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DUPLICADOS 


Aún no había empezado a desmantelarse el mundo. Todo parecía 
casi igual que antes. Hasta la playa, que en aquel tiempo fronterizo de 
invierno pretropical estaba vacía, sin huellas de pasos en la arena, 
como un paño de nieve recién caída. Una playa lista para estrenar, con 
todos sus encantos primigenios: la soledad, insospechada a esas alturas 
del siglo; el silencio, pautado por el incesante retumbo de la ciudad a 
lo lejos y por el contrapunto de unas palmeras escuálidas batidas por 
la brisa; las nubes formando en filas ordenadas ante el acantilado 
rojizo, como brotando de una fábrica de vapor; el Atlántico, enfrente, 
como una puerta abierta; algunos aguaceros a veces, las gotas de 
lluvia punzantes y finas clavándose en la carne como descargas de 
electricidad... La naturaleza, en suma. O lo que de ella quedaba. Y 
nadie, casi nunca. Algún recién llegado, reconocible por su aspecto 
lechoso y extraviado, remangándose a la que salta; algún vagamundo 
cargando sus fardos a la espalda. Rara vez alguien más. 

Fue allí, en la anémica playa invernal, en esa playa con nombre de 
santa, donde Maelis Salem conoció a Max Ventura en el sol tangente 
de las 17 horas. En ese fin de los tiempos todavía estaba permitido el 
acceso a la costa, pero pocos se atrevían a disfrutar de esa licencia. Y 
en realidad, pensándolo bien, resultaba comprensible. Los raros eran 
ellos, que no se tomaban muy en serio las veladas advertencias del 
Gobierno civil. 

Coincidieron varios días, porque era imposible no coincidir en una 
playa desierta. Ella bañaba en el mar algún desengaño menor. Él iba a 
veces acompañado por mujeres, siempre diferentes, siempre de una en 
una, con las que parecía compartir algún afecto, pero no dejaba de 
mirarla desde su palmera. Yo Tarzán tú Jane. Cuando pasaba él, ella 
canturreaba: “Tu cuerpo impenitente de viento errante...”, el último hit de 
Julius Kitsch, “tus mentiras mentirosas de chocolate amargo y tu inssissiva 
lengua de periquito conversador...” Pero aquel Max aún inédito se 
limitaba a sonreír con unos dientes muy blancos. Hasta que una tarde 
vino solo y la abordó con un pretexto que a nadie le importó que fuera 
inconsistente. 

Era 29 de diciembre y había tiempo de sur. La calima borraba los 
relieves, el resol oblicuo alargaba las sombras de las palmeras 
espectrales, y al caer la tarde Max acercó los labios al oído de Maelis y 
dijo: “Ya me sé tu boca de memoria”. Ella se dejó domesticar por la 
suave amenaza de su respiración, a pesar de que el aire silbaba entre 
sus dientes, los mismos con los que luego la mordería. 


Porque, para Max, Maelis Salem resultaba mordible: tenía los labios 
rifeños y consentidos, labios azules de bereber, los ojos relucientes 
como pipas de níspero, y unas areolas cobrizas que le recordaban a las 
antiguas monedas de cincuenta céntimos, según decía él. 

Encajaron tan bien que no tardaron mucho en anidar en una 
habitación prestada. Ponían sábanas limpias sobre la cama ajena que 
olía a otros cuerpos, y se amaban de amor milenario, él un poco caribe 
y ella vagamente sahel, olvidados de que por las rendijas de la 
persiana se filtraba un resplandor turbio de muy mal agiiero. Afuera, 
mientras tanto, el viento del sur cargado de partículas azotaba retazos 
de aire denso, contaminado de hedores a humanidad. 

El primer día, siempre lo recordaban riéndose, Maelis se sacó de la 
manga un paquete de preservavidas. Max extrajo uno de su envoltorio 
y empezó a probarlo, por si eran de reciclaje: 

—¿Sabes poner globos con la boca? 

—No, pero los sé quitar a mordiscos. 

Pero los preservavidas estaban todos picados. 

—¿De qué te ríes? No te rías, que no tiene gracia—, ella mohína. 

Y él: 

—Los podíamos revender en el mercado negro. 

Max Ventura tenía una inusual facilidad para levitar y no se tomaba 
nada en serio, a pesar de la urgencia ciega de la biología. A Maelis no 
le gustaba nada la mezcla de géneros: ¿cómo podían emulsionar la 
ironía o la risa con los sagrados óleos del amor? Pero Max lo 
contaminaba todo con su volátil levedad y ella lo seguía de lejos, 
como la barquilla de su globo aerostático, consciente del peso plomizo 
de sus pensamientos. 

Y así pasó otro año, y ellos encontraron su celdita propia en una de 
aquellas colmenas, y se atortolinaron. Eso decía Max, al menos. Tal 
vez era que se estaban volviendo sabios, sin necesidad de interpretar 
ninguno de los papeles exigidos por la fauna palabrera de su 
generación. Poco a poco fundieron sus dos pasados en un único 
presente, y dedicaron los ratos de ocio a ensayar posturas ancestrales, 
algunas de ellas bastante incómodas por cierto. Max elaboraba 
magistrales fórmulas de cosquillas y caricias, haciendo el recuento de 
vértebras, dedos, pecas y vellos: 

—Te voy a leer las líneas del pie... A ver, a veeer... Aquí pone que 
no vas a ir a la playa esta semana... Y aquí... Mmmm, no se lee muy 
bien... Ah sí, aquí pone que tienes sueño. 

—¿Y en el pie izquierdo? 

—En el pie izquierdo son las líneas eróticas, que son gratuitas. 

Y cuando él tenía turno de vuelo y estaba varios días fuera, Maelis 
seguía su rastro por la casa, olfateaba su ropa usada, que conservaba 
la huella de humores y posturas, y se ponía su albornoz, y dormía en 


su lado de la cama. Y al regreso de él, le desabrochaba la camisa y 
rastreaba los residuos de ozono, echo charly, los posos de niebla, tango 
foxtrot november, buscando esa alarmante mezcla de perfume y 
transpiración, “estate quieta, que aún no me he duchado”, pero a ella 
le gustaba ese olor privado, caliente, a sudor, a cuerpo recobrado. Era 
una toma de posesión glandular. 

En realidad, a Maelis Salem siempre le había gustado la exhalación 
de los cuerpos: creía que los olores son únicos e intransferibles, mucho 
más personales que una huella dactilar. Pero aunque el olor de Max 
había que cogerlo a traición, porque él tenía un gusto desmedido por 
baños, remojos y afeites, ya a ella la habían hechizado, además de su 
campo olfativo, la imparcial serenidad de su carácter, su humor 
elíptico y su capacidad para descifrarla. 


“Me gusta el olor de los rincones del cuerpo. Es un olor íntimo, 
doméstico, de tienda de campaña debajo del edredón cuando hace frío 
afuera, de ruinas de un desodorante gastado, de perfume ensartado en 
las mallas del tejido como una garba de algas en una red de deriva. 
Me gusta mi olor y me gusta su olor. Penetro en su olor como en un 
bosque denso y oscuro. Tengo que rogarle para que me deje penetrar 
en su bosque perfumado. Negociamos. Accede a dejarme olfatear si yo 
lo resuelvo a él de la forma que a él más le gusta. Coser y cantar, en 
cinco minutos lo dejo listo, varado en Exámeron, y yo me voy con mi 
dosis de bálsamo en el almacén donde se almacenan los placeres, que 
debe de estar entre la piamadre y el alma.” 


En un universo lleno de líneas divisorias, y sin embargo cada vez 
más borroso y más incierto, acabaron siendo el uno para el otro un 
remanso. No acotado, porque Max era el mediano de una familia 
numerosa, y entraba y salía de las cosas y de las personas como si 
tuvieran puertas giratorias, con la misma facilidad con que aterrizaba 
y despegaba su avión, irisado como un caballito del diablo. Pero sí 
cifrado. Diáfano, pero codificado. 

Y así pasaron dos, cinco, diez meses o años. Maelis y Max habían 
construido ya un refugio seguro de gestos, de palabras y de silencios. 
A veces se quedaban callados, y no ocurría nada y todo estaba bien; 
otras veces jugaban a hablarse en lenguas conocidas o inventadas, 
buscando inspiración en diccionarios de ida y vuelta. El adversario no 
se dejaba sorprender fácilmente y era preciso estofar un poco con 
bromas o con adivinanzas. Qui veut voyager loin ménage sa monture, 
rumiaba Max en algo que sonaba vagamente a francés o alemán. 
Maelis, a la defensiva, le señalaba en la pantalla una traducción del 
inglés al danés: irretrievable, som ikke kan fás tilbage. Aunque en el 
fondo lo que ocurría era que a xouw/ 6ac nonpocumb. ¿Cómo? MHe c 


BámMu He no Jlopóze? No había quien entendiera nada de lo que ponía 
en la aplicación para aprender ruso sin esfuerzo. Y precisamente de 
eso se trataba: de jugar al escondite, de decir sin decir nada, de no 
decir diciendo. Eins zwei drei, der englische Versteck, concluía Max. Y 
ella, misteriosa, contestaba: Cherchez la femme... Pero Max ganaba 
siempre: cogía los giros al vuelo, quizá por deformación profesional. 
Misión de acoso y derribo: Verfolgung und Abbruch. Era como hacer el 
amor en versión original subtitulada. 

Con el tiempo, como cualquier pareja común, fueron adquiriendo 
incluso rutinas y manías. Por las noches Maelis esperaba a Max 
atrincherada en Exámeron, como llamaba él a la cama cuando se 
ponía bíblico, rodeada de libros de verdad que había encontrado 
arrimados en un sótano de la biblioteca en Guajara, libros que olían a 
moho y a viejo, y que le traían recuerdos de vidas que no había vivido 
y de ideas que otros habían pensado por ella. Cuando llegaba Max con 
su inacabada colección de aromas, a oxígeno y a millas y a horas de 
vuelo, a veces iba derecho a dar con Maelis en donde ella lo esperaba: 
Exámeron, que era en definitiva el mejor invento de la humanidad. O 
si no, se quedaba atracado en el Ludo, trasnochando con algún 
videojuego, moviendo palancas y apretando botones, con el casco 
haciendo las veces de cabeza. Hasta que se aburría de jugar y la cosa 
acababa también allí, en Exámeron. Y al final dormían juntos, mecidos 
por los ruidos del mundo, incapaces de pensar en nada que pudiera 
separarlos. 

Y efectivamente, cualquier cosa que hubiera podido separarlos 
estaba aún por inventar. Pero todo eso ocurrió hacía ya tanto tiempo... 
Y “las horas, que enmarcaron con tan gentil labor esa amable mirada, 
ejercerían sobre ella también su tiranía y sería su carencia mayor que fue 
su encanto...” O por lo menos eso aseguraba Shakespeare en uno de 
los libros que Maelis guardaba debajo de la cama. 


Según pronosticó M? Lancia meses más tarde, tal vez la culpa de 
todo la tuvieron los rumores de catástrofe que corrían por ahí, 
agravados por huelgas intermitentes y desidias diversas, al principio 
solo en el perímetro de Santa Cruz-Guamasa y luego en toda la isla. 
Quizá fue solo eso, quizá fue el desorden, el desconcierto, el miedo. En 
varios países, además, se habían declarado estados de emergencia, al 
parecer por un incierto escape químico: ni san aplazamiento ni santa 
moratoria... Pero nadie estaba seguro. Unos decían que si un 
laboratorio de manipulación genética, otros que si una planta nuclear 
en el Báltico o una central térmica de la Unión. Y aunque los técnicos 
asesorados por los científicos subvencionados por los políticos 
patrocinados por las empresas multinacionales coreaban la inocuidad 
de la emanación ignota, nadie los creía. Las agencias de noticias 


habían dejado de ser fidedignas, vendidas al mejor postor de los 
sponsors. Por si acaso, muchas familias del continente (del europeo, 
claro, porque el africano seguía blindado) buscaron refugio en las 
islas, las míticas Afortunadas, y los puertos y los aeropuertos 
quedaban a menudo colapsados por el desembarco masivo de 
migradores cada vez más ubicuos. Los mandos insulares tuvieron que 
reunirse de urgencia para adoptar lo que la prensa verde dio en llamar 
“medidas de convivencia”, y que solamente sirvieron para agravar el 
caos. El abastecimiento por vía aérea y marítima se había 
interrumpido temporalmente como medida de precaución, hasta el 
punto de que escaseaban los medicamentos y algunos alimentos. Los 
meteorólogos predijeron que la supuesta nube tóxica se dispersaría 
con rapidez por todo el hemisferio, amenazando a plantas y animales, 
incluidos los presuntos racionales, poniendo en peligro a perenquenes, 
lisas, pardelas, tabobos, rabiches, pejes, hasta los más precintados, 
burgados o chuchangas, o los más sutiles y  engalanados, 
sanantontones, folelés, aguavivas... Por si fuera poco, en la esquina de 
poniente del Cabildo vino oportunamente a sentar cátedra un 
predicador agorero que congregaba a los forasteros extraviados, a los 
descuideros y los merchantes, a todos los mendicantes astutos que 
señoreaban las calles estrechas, vaticinándoles un fin del mundo 
inminente. No faltaron tampoco embaucadores y charlatanes que 
aprovecharon el pánico de la gente para hacerse de oro vendiendo 
todo tipo de amuletos y jaeces que ya no se conseguían ni en la 
reventa de la Ama-Zone. Las opiniones estaban divididas entre la 
credulidad apocalíptica y el escepticismo suicida. Pero lo cierto era 
que los actos más anodinos se habían vuelto un azar. 

Quizá fue todo eso junto, según decía M* Lancia: ese pronóstico de 
hecatombe inminente, ese decaimiento de los confines y las 
conveniencias que ocurre en las guerras y los cataclismos; esa 
urgencia, ese aquí me las den todas, precipitado por la repentina 
caducidad de la existencia. O, como dijo Liuba, quizá lo que alejó a 
Maelis Salem de Max Ventura fuera una adversidad menor, motivada 
por el inexorable paso pesado de los años y los años, un brote de 
inconformismo, una resistencia al curso del tiempo. “Pues el tiempo, 
incesante, al verano conduce / hacia el odioso invierno y lo aniquila en él: 
/ corta el hielo la savia, se marchitan las hojas, / nieva sobre lo bello y 
todo queda al raso; / si no viviera entonces destilado el verano, / líquido 
prisionero en muros de cristal, / perdidos sus efectos al par que la belleza, 
/ no quedaría nada de ella, ni su recuerdo...” Sí, William S. les llevaba 
siglos de ventaja, y avisaba desde su libro de Sonetos a quien quisiera 
prestar atención. 


El caso fue que, precisamente en ese momento, la Universidad 


decidió poner en práctica su nueva ley interna de disponibilidad del 
personal, provocando un inesperado baile trucado de interinidades, de 
comisiones y de trueques. En febrero de ese mismo año, Maelis salió 
desplazada para cubrir temporalmente la baja de una documentalista 
en la Mediateca. Y se vino a inventar así el pretexto que amenazaba 
con separar a Max y a Maelis. 


II 


A su llegada a la Mediateca, en el edificio de los archivos, nada 
hacía presagiar el inminente protagonismo de aquel muchacho con el 
que se cruzaba todos los días a la entrada o en el ascensor. Era como 
el Hansel de un cuento de Grimm, con sus rasgos caucasianos, los ojos 
claros levemente rasgados, el pelo corto y espigado, montado en una 
bicicleta herrumbrienta. Únicamente le faltaban el pantalón de cuero 
con tirantes y las medias de lana hasta la rodilla. Puede que ni tuviera 
barba aún. 

Y sin embargo, en cada una de las visitas de Maelis a la sala de 
usuarios, su olor viciaba el aire como un ambientador mágico. Él no 
siempre estaba allí, pero su olor lo traicionaba, enganchado como 
calígine por las esquinas de los muebles. Poco a poco se puso a crecer 
y de niño pasó a núbil, con aquel olor de afeitado, de gestos precisos 
ante el espejo, como siempre los hombres, todos los hombres que 
Maelis había dejado por la mañana: todos se afeitaban. Un rito común 
y sosegado, después del amor. 

Un providencial día de lluvia, ella se ofreció a llevarlo en coche y 
desempeñó con soltura su función de afable transportista, aunque al 
quedarse sola y desbaratada únicamente recordara vagamente las 
respuestas breves y formales del chico, unas frases que permanecieron 
flotando dentro de la cabina hermética. Otro día, mucho más 
fulminante, en un pasillo estrecho cómplice de roces supuestamente 
fortuitos, descubrió la irradiación de su mano enérgica pidiendo 
permiso para pasar. Pero su olor, sobre todo lo demás, impregnaba los 
minutos compartidos y Maelis dejaba que fermentara en ella sin 
pensar en defenderse ni en pasar a la ofensiva. 

Luego, en cambio, se maldecía por todos aquellos instantes 
preciosos desperdiciados, solos los dos en la sala de operadores, en la 
penumbra perforada a intervalos por los pilotos azul cobalto de los 
aparatos: había sido tan torpe como para no fijarse en él, o no lo 
bastante como para almacenar en la memoria todos los datos que más 
adelante le harían falta para recrearlo. Y le iban a hacer mucha falta, 
por cierto. 

Porque eso fue el principio. Aún no lo sabía, pero era el principio 
de todo lo demás. 


Sin sentirlo casi, llegó inexorable el verano, con su bochorno 
azufrado y sus largos atardeceres verdes, y ella asistía impotente y 
distraída a la instalación de ese espectro en su memoria. Y cuando, el 


último día que Maelis pasó en la Mediateca, se dieron un beso de 
despedida —si es que aquel lícito roce ilabial y deslenguado podía 
entrar en la categoría de los besos— es cierto que sintió una 
extrasístole ligera. Pero tampoco fue tanto, en definitiva. 


La ignición definitiva de la mecha ocurrió algún tiempo más tarde, 
precisamente a la vuelta de las vacaciones. Solo entonces se dio cuenta 
de que todo lo imperceptible había dejado huella. Estaba detenida en 
un semáforo, con las ventanas del coche cerradas para protegerse del 
enjambre de mendicadores, cuando lo vio pasar en bicicleta. Pulsando 
el desbloqueo, se asomó por la ranura del cristal y lo llamó: 

— ¡Lukas! 

Él, como siempre, se mostró cordial (que viene de corazón, pensó 
ella: craso error). Pero aún era pronto para hacer predicciones. Lukas, 
metiendo la cabeza por la ventanilla, ofreció a sus labios una mejilla 
solícita y le preguntó por el nuevo Centro de Recursos. Aquel instante 
fue tan fugaz y tan eterno, que Maelis presintió algo: era de nuevo el 
influjo maligno de su olor, del que no iba a poder librarse ya. Aquella 
noche pensó en él antes de dormirse, y de madrugada, cuando la 
despertó algún ruido, se encontró con que el duende de Lukas ocupaba 
gran parte de Exámeron, amenazando con empujar a Max fuera del 
colchón. 

En otras dos ocasiones, con varias semanas de intervalo, lo vio de 
lejos sin que él la viera, ella atrincherada en su coche, él en equilibrio 
sobre su montura como un funambulista velocipedista. Y ya entonces 
intentaba retener en su memoria la forma de sus hombros, el óvalo de 
su mandíbula, la extensión de su sonrisa, y luego utilizaba las 
coordenadas para perfeccionar sus fantasías. 


Lukas Stern. Primero fue como una música que se escucha sin 
prestar mucha atención, y que luego se tararea sin poder evitarlo y ya 
no se consigue olvidar. Lukas. Stern. Más tarde se convirtió en una 
trampa insalvable. Y al final fue el epicentro de todos sus calamidades, 
fuerza 10 en la escala del deseo. 


Siempre Lukas. Sus noches se fueron poblando de héroes que se le 
parecían todos, y que eran invariablemente temerarios y descarados, 
cachorros pubescentes de dientes largos. Por su olor a riesgo, o a lo 
que fuera que olía su agua de colonia, le concedió cualidades muy 
poco probables en un hombre tan joven. Empezó a inventarse historias 
en las que él tenía siempre el papel protagonista, y que la llevaban 
siempre a un mismo punto muerto en el vacío de las caricias. Pero ella 
qué otra cosa podía hacer, si ya estaba infectada por el virus de algo 
parecido a una obsesión. 


Recalaba en Exámeron, cerraba los ojos, y ante ella se desplegaban 
playas como las de antes, puestos a pedir podía ser hasta Las Teresitas, 
esa playa con nombre de santa, llena de gente bañándose y niños 
jugando en la orilla a tirarse arena. Ella estaba sola, adormilada bajo 
un sol todavía benéfico, contemplando a medias el mundo a su 
alrededor. Cerca de su toalla había un chico que resultaba ser Lukas, 
aunque ella aún no lo conocía. En aquel primer sueño, 
invariablemente, Maelis se ponía boca abajo para curiosear con la cara 
escondida entre los brazos. El chico estaba tumbado de costado, la 
cabeza apoyada en una mano, mientras con la otra se tocaba 
distraídamente el vientre. Un vientre de publicidad de gimnasio, 
aunque cubierto de ese vello que nunca sacan en los anuncios y que se 
perdía dentro del pantalón corto despintado por el sol. Los muslos 
eran potentes, los pies anchos y fuertes de nadador. Luego el chico se 
ponía en pie de un salto e iba a darse un remojón. Andaba despacio, 
perezoso, rascándose la espalda, tensando los músculos dorsales al 
mover el brazo. Tardaba mucho en salir del agua y Maelis hacía como 
que se impacientaba. Pero al fin regresaba a su toalla, pues así lo 
había programado ella para que la acción transcurriera a su 
conveniencia. Al pasar, el chico veía a Maelis y ya no dejaba de 
mirarla. Ahora él se acostaba boca abajo, y la observaba con la 
barbilla apoyada en las manos. Hacía siempre aquel gesto: “¿Tienes 
hora?”, y ella rebuscaba en su bolsa: “La una”. “¿Cómo?” Como si no 
la oyera. Se levantaba con ademanes de gran felino y se le acercaba: 
“Me ha entrado agua en los oídos y no oigo nada.” No se iba. Se 
sentaba en la arena al lado de ella: “Te vas a quemar. ¿No quieres que 
te ponga bronceador?” Qué fácil era todo en los sueños. Sin esperar la 
respuesta, él se vertía loción en la mano y comenzaba a embadurnarla. 
Solía empezar por los pies y las piernas con pericia de masajista 
deportivo. Luego sus dedos resbalaban por los brazos y los hombros de 
Maelis, rodeando con las dos manos su cintura, amasándola. A ella le 
latía el corazón en todo el cuerpo, pero él, como si nada, seguía 
ungiéndola. Y a veces, para trabajar mejor, hasta se arrodillaba entre 
las piernas de Maelis. Ya para entonces el animal que vivía dentro de 
su bañador estaba despierto, iba subiendo como una antena de coche, 
se iba a escapar, estaba vivo. Ella lo sentía siempre desplegarse, y 
sentía el peso elástico del resto de la carga dentro del pantalón. Luego 
iban a bañarse juntos y él, noche sí noche también, la cercaba bajo el 
agua sin rozarla, nadando en círculos alrededor de ella como un pez, 
envolviéndola en los remolinos de sus movimientos. “Qué tarde se me 
ha hecho, me tengo que marchar”, decía ella para disimular su 
atontamiento. Pero una noche insomniaca Maelis decidió que al 
recoger la bolsa se le caerían las llaves. “¿Tienes coche? ¿Me llevas?”, 


preguntaría él. Y cuando salieran a la carretera, él empezaría a decirle 
cosas al oído, miel de retama, flor del higopico, real hembra, dulce de 
guayaba, miss perfumada, envolviéndola toda con su aliento dorado. 
Ella detendría el coche cuando él se lo pidiera, y también se 
desvestiría porque él se lo ordenaba. Le obedecería cada noche sin 
pensar en nada, obligada por lo perentorio de su audaz apetito. Él la 
miraría, sin tocarla, ayudándola con los ojos a quitarse la ropa. Y 
cuando ella se liberase de la última prenda y se quedase despojada, 
agarrada al volante, sin volver la cabeza, los músculos en tensión y el 
pelo revuelto chorreando agua salada por la espalda, él le metería la 
punta de su bota entre las piernas y se las separaría un poco sin dejar 
de mirarla. Luego se arrancaría la camiseta, abatiría de un golpe el 
respaldo del asiento, y al choque de los cuerpos saltarían chispas de 
sus pieles combustibles. 


Justo en ese momento, Max empezó a removerse a su lado en la 
cama y Maelis se quedó en suspenso. No quería despertarlo. 
Permaneció inmóvil, al acecho, interrumpidos sus desvelos, hasta 
escuchar de nuevo una respiración pausada, y ya otro Lukas la estaba 
esperando en su cárcel de sueños. 


Esta vez la había llevado a un lugar recóndito, con los ojos 
vendados y las manos atadas, y la había sentado sobre una mesa y le 
había amarrado las piernas a las patas del mueble. “No sirve de nada 
que grites, aquí nadie puede oírte”, había susurrado. Ya le había 
levantado la falda y ahora le estaba desordenando la blusa con esa 
lentitud de la que solamente él parecía capaz, y ella ¿qué podía 
hacer?, ella se dejaba, y él la besaba, erosionando todo a su paso con 
la lija fina de su barba que ese día, tal vez por ella, no se habría 
afeitado. Luego la empujaba hacia atrás hasta tumbarla sobre la mesa, 
con las caderas casi al borde, las rodillas muy separadas, como en los 
artefactos de exploración ginecológica, y la abandonaba así, con la 
cabeza colgando por el otro extremo del tablero. Ahora había dejado 
de tocarla y Maelis ignoraba qué se proponía... 


Entonces sonaba el jingle del despertador con las primeras noticias 
de la mañana. Max se duchaba silbando, y la Señorita Hyde le cedía el 
paso a la Señora Jekyll con improvisada naturalidad. 


Las noches de luna llena y vigilia febril, Lukas se transformaba en 
tripulante de un velero llamado Exámeron. Maelis Salem y un grupo 
de amigos (irreconocibles y anónimos, meros figurantes) habían 
alquilado sus servicios para un crucero por algún mar tropical no 
contaminado. Pero cuando el último puerto se perdía ya en el 


horizonte, los skippers se amotinaban. Tomando a Maelis como rehén, 
a punta de pistola, obligaban a todo el pasaje a abandonar el velero en 
una zodiac. Y cada noche se montaba la misma escena: Lukas la había 
arrastrado de un voleo a proa, apuntándole a la sien con un revólver, 
y ella ¿qué podía hacer?, ella se dejaba, anhelante y amenazada, y 
miraba impotente a sus compañeros de viaje, en aquella inútil balsa 
neumática, en medio de las olas bravas. Luego resultaba que los tres 
skippers ejercían sobre ella una atracción inexplicada. Tal vez porque 
eran vehementes, infusibles, temerarios y muy cachas. Se turnaban al 
timón, izaban o arriaban, pescaban para comer, hacían flexiones en 
cubierta, y siempre se paseaban muy ligeros de equipaje. Aparte de 
Lukas, estaban Fripp, que era el que mandaba, y el Catire. A ella, que 
en los sueños también se llamaba Maelis Salem para no liarse, le 
asignaron la tarea de preparar el rancho. Al principio intentó 
rebelarse, pero Fripp la zarandeó en sentido literal y le aclaró las 
ideas: en el velero no había sitio para gandules y, si no quería 
colaborar, aún quedaba una balsa de emergencia... Allí nadie se le iba 
a andar con contemplaciones, aunque Maelis sentía sus miradas 
descaradas que nunca dejaban de perseguirla, y le inquietaba imaginar 
qué planes tendrían para ella. Un día de temporal, estaba en el 
cubículo que ellos llamaban la cocina, intentando abrir unas latas sin 
perder el equilibrio, cuando se le acercó Lukas por detrás. Le brillaban 
los ojos más de la cuenta en la oscuridad de la galerna. Se quedó de 
pie, dejándose ir contra ella a merced del balanceo. Ella solamente 
tenía puesto un jersey sobre su bañador. “A ver...”, dijo él, decía a 
veces también Max, restando bruscamente la lycra del bikini. El velero 
iba escorado, dando bandazos. Se iban a caer de la cama por la borda. 
“Déjameeee”, dijo Maelis, se lo decía a Max que no se estaba quieto, 
pero Lukas no la oía, o no quería oírla. El velero Exámeron cabeceaba 
y Maelis se tuvo que sujetar para no irse de boca mientras Max, ¿o era 
Lukas?, la aprisionaba. Debía de ser Lukas, porque Max dormía ya a su 
lado, sí, por el olor supo que era el otro, mentolado como un chicle, 
azufrado como Leviatán, incensario y deseado, maligno y candente, 
arrasándolo todo. “¿Te hago daño?”, y ella que sí, pero él seguía. Qué 
bruto, eso Max nunca se lo haría... Pero ella acababa siempre 
flaqueando, y Lukas practicaba extrañas operaciones que tenían por 
objeto impedir cualquier desobediencia y tomaba el camino más 
dificultoso y la desabrochaba con sus dedos de pirata, buscando el 
detonador de éxtasis y de raptos. El balanceo del oleaje los batía como 
si fueran espuma, y a Maelis le latía la carne tibia de sus valvas y se le 
llenaba la garganta de la melaza espesa de su goce, como un grito que 
casi se le escapaba. ¡Chchst! Como la oyera Max, a ver qué le 
contaba... Luego se corría la voz, y a la noche en el velero todos 
querían postre. Los dos que no estaban de guardia se alternaban para 


sujetarla a la litera, y se aprovechaban siempre de su indefensión. 
Tuvieron que organizar un turno de uso y abuso de la pinche de 
cocina. Cuando no les gustaba la comida que ella había preparado, la 
castigaban a pan duro y a cinto, encerrada en la bodega de la que solo 
la dejaban salir para cumplir con sus obligaciones de odalisca. Pero de 
todos ellos, siempre era Lukas el más ansiado, y cuando ya se habían 
disuelto en un fundido artístico todas las imágenes de aquellos 
horizontes marinos y el crujir del viento en las jarcias, Maelis aún 
repetía su nombre en silencio. 


De día Maelis era romántica y frágil. No habría podido soportar, ni 
por cuánto, que nadie le hiciera el menor atropello. Pero a la hora 
nocturna de las fabulaciones, no tenía ideales de feminista. Además 
feminista rimaba con oficinista. Sus dos mundos tenían en común que, 
ni de día ni de noche, nunca le habían gustado los invertebrados 
húmedos y rampantes, llenos de buenas intenciones blandas, sino los 
ejemplares del orden de los mamíferos carnívoros, de sangre caliente e 
impulsos fuertes y odoríferos. 


El agua solía ser el vital elemento de sus espejismos. Aunque 
también el aire podía tener su encanto. Aquella noche, para probar, 
decidió acompañar a Max en su turno de vuelo, aunque él no era el 
Max que dormía junto a ella, ni ella era esa Maelis inerte bajo las 
sábanas, sino de nuevo aquella otra con más suerte que ella, esa 
suertuda afortunada que siempre coincidía con Lukas donde quiera 
que iba. 

“El comandante Ventura y toda su tripulación les damos la 
bienvenida a bordo del Dumbo 969 y les deseamos un feliz vuelo.” 
Esta vez el sueño le salió en blanco y negro: habían retrocedido al 
pasado, y en aquel avión tan ucrónico aún se podía fumar. A Maelis le 
había tocado pasillo, y zona de fumadores. Para colmo de males, los 
asientos eran incómodos y estrechos (aunque Max decía que no, pero 
él qué sabía, si él iba en la cabina). El pasajero de delante había 
reclinado su respaldo, reduciendo aún más la porción de espacio que 
le correspondía a ella. A su izquierda iba un pibote con el pelo al rape 
(sería un recluta de permiso, olía a cuartel y a ropa recia), que se 
había quedado dormido nada más despegar. No cabía en su fracción 
de asiento y dormía con las piernas separadas en ángulo recto, 
clavándole a Maelis su rodilla derecha. Debía de estar muy cómodo a 
pesar de todo, porque se dejó resbalar hacia ella y acabó 
desplomándose. El cepillo de su cabeza rapada olía a campamento y a 
humo. Ella se movió en el asiento con la esperanza de hacerlo cambiar 
de postura, y consiguió despertarlo. La miró desde su alambrada de 
pestañas: “Oye, perdona, es que me he quedado dormido”, y se estiró 


como pudo. De sus sobacos se escapó el relente de unas cuantas horas 
de maniobras al sol, y Maelis sintió la oleada del instinto subiendo por 
los conductos acostumbrados. “¿Fumas?” El tufo del tabaco negro se 
sumó a la mixtura de olores. Se presentaron: se llamaba Lukas, por 
descontado, y era directo y espontáneo como correspondía a su 
condición. Enseguida entró en confianza. Cuando terminó su cigarro, 
quiso salir al pasillo a estirar las piernas, y al pasar entre ella y el 
respaldo delantero le metió, sin querer o queriendo, una rodilla entre 
las suyas. Cuando volvió a sentarse, lo hizo restregándose contra ella, 
como un perro marcando el territorio. Se comió la comida de su 
bandeja, y la de Maelis también, y cuando terminó pidió propina. Ella 
se apoyó contra su brazo de mercenario y, enzarzada en el perfume 
acre de su cuerpo, le dio como pudo lo que él quería. Luego las 
azafatas repartieron mantas y se apagaron las luces de la cabina de 
pasaje, y bajo el cobijo de lana ignífuga ella le dejó descubrir el 
mecanismo de sus broches y el manejo de todos los botones de su 
cuerpo. Se sobresaltó con la voz de Max por los altavoces: “El 
comandante Ventura y toda su tripulación les damos la bienvenida a 
bordo del Dumbo 969 con destino al séptimo cielo...” 


Muchas noches era culpa de Lukas, que no sabía estarse quieto, allí, 
al lado de Max dormido; otras, soñando, era ella la que provocaba los 
asaltos. Pero invariablemente, asaltara él o asaltara ella, cada noche se 
reunía con su fauno, el único en su estatuario. 


Estado civil: suspensa. De noche no dormía. Y de día se daba a sí 
misma pretextos para poner en práctica su busca, recorriendo sin 
rumbo las calles polvorientas, envueltas en ese vaho pestilente que 
emplastaba la ciudad desde que habían comenzado los interminables 
trabajos de desmantelamiento de la refinería. 

Una tarde, al volver del trabajo, le pareció ver a Lukas entrando en 
el parque García Sanabria. Abandonó el coche a su suerte en una 
esquina y, a pesar de su recelo, se aventuró por vericuetos sombríos, 
caminos flanqueados por árboles descoloridos, rodeados de rejas altas 
que los protegían de la embestida de todos los arrimeros. Iba con un 
nudo en la garganta, de refrenado anhelo cinegético por alcanzar a su 
trofeo, o de no saber qué hacer si lo alcanzaba, y a punto estuvo de 
dar media vuelta. Más le habría valido. Porque no encontró nada: solo 
varias bandas de prepúberes sobre patines teledirigidos, con bombas 
de pintura fluorescente en la mano, uniformados y anónimos bajo sus 
cascos integrales. Algunos llevaban piquetas y cinceles colgados de la 
cintura. Había una escultura destrozada en el paseo. El parque, hacía 
tiempo ya, había sido tomado por las bandas, y no era muy frecuente 
encontrar por allí gente de fiar. Afortunadamente pasaban a intervalos 


las patrullas de recogida de escombros, y se atrevió a acercarse al 
circuito de acrobacia. Pero él tampoco estaba allí. Se alejó deprisa, 
volviendo la cabeza por si alguien la seguía. 


Aquella misma tarde, de regreso a casa, se sintió vencida por el 
destino que le negaba un encuentro fortuito. Max ya había llegado. Él, 
por suerte, no estaba al corriente de lo que se cocía en la olla de 
Maelis, ni sabía nada de sus vanos empeños. De todas formas no los 
iba a entender. Él no entendía de estados de ánimo simplemente 
porque no los padecía, y por eso mismo le parecían una pamplina. 
Además, aunque no hubiera sido así, no se los habría tomado en serio. 
Qué suerte, qué suerte tan ajena, vivir sin ciclos ni influjos ni reflujos, 
ni propensión a la melancolía, ni laberinto en el alma. 

Se sentó al lado de él en el sillón del Ludo. Max la abrazó: 

—¡Inmensa, valkiria, enceladora! —riéndose, entre bromas y veras, 
breve lenitivo para su infortunio. 

Pero ya no había remedios que valieran. El tiempo transcurría y a 
Maelis se le enquistaba la pasión como un absceso mal curado. Poco a 
poco había dejado de creer que el azar se pondría de su parte. Y lo 
peor de todo era que su galán inventado se volvía cada vez más 
borroso: le costaba representárselo, y a veces en plena acción nocturna 
le cambiaban los rasgos, se le desdibujaban, lo cual resultaba molesto 
y desconcertante. Pero ni así se le pasaba: seguía intoxicada de él. 

Cuando se lo contó, Liuba y M? Lancia no la tomaron en serio. “Las 
Pericas”, como las llamaba Max, no le dieron la menor importancia: 

—Eso es el rollo ese endocrino gonadotrópico, niña, que te tiene 
trastornada. Ya se te pasará —decían. 

Pero no se le pasaba. Se sentía cada vez más carcomida por lo torpe 
y lo inútil de sus persecuciones, por la distancia que los separaba, por 
la fractura entre ella y él, por todo lo que de él desconocía y quería 
descubrir, prendida en su deseo como un pez que ha mordido un 
anzuelo y que, en su frenesí por liberarse, se enhebra en él para 
siempre. 

—Eso es la típica crisis tonta —decía Liuba. 

—Eso va a ser el síndrome del fin del mundo —decía M*? Lancia. 

—_Qué va, eso es que vas a cumplir años. 

Puede que Liuba tuviera razón. Porque, el día en que por fin los 
cumplió, decidió que ya no le importaba nada: ni siquiera perder para 
ganar. Se le estaban agotando los plazos: él corría hacia la plenitud de 
su vida y a ella le parecía haberla dejado atrás hacía mucho tiempo. 
Cada minuto que transcurría la alejaba de él. Además, ya lo había 
dicho M? Lancia: el fin del mundo no iba a tardar en llegar. No podía 
seguir confiando en la suerte. Tenía que ser más eficiente, afinar 
mucho más el colimador, poner la bala donde ya estaba el ojo: iba a 


pasar a la acción. 

Una tarde se demoró en el área de lectura, pretextando trabajo 
atrasado, y tecleó en la red interna su petición de información, 
recelosa, temiendo que la Unidad Central rastreara la búsqueda. Por si 
fuera poco, tuvo que craquear algunas claves de seguridad en los 
ficheros protegidos donde se almacenaban los datos de todo el 
personal estable de la Universidad. Solo faltaba que saliera un mensaje 
de error, “password incorrecto, váyase usted a freír bogas”, todo eso 
en lenguaje cifrado, claro. Pero no salió ningún mensaje ni se bloqueó 
el sistema, y encontró por fin la etiqueta: Stern, Lukas. Allí estaba, 
como un cuento digital, la historia de su vida en cifras objetivas: su 
número de identificación, la fecha de su primer contrato, su 
rendimiento en tanto por ciento, las horas extras realizadas, el número 
de días de inasistencia y los retrasos, el historial de navegación, pero 
qué vivos los de Personal, lo tenían todo controlado, a pesar de los 
cortafuegos sindicales... el expediente médico, la criatura no tenía un 
pero, eso ya se le notaba... su fecha de nacimiento, contó con los 
dedos y le parecieron muy pocos años... y al final de la ficha lo más 
importante, lo que iba buscando: un teléfono. 


Estuvo varios días dejando que aquel número germinase en su 
memoria, dejándose hechizar por la alquimia de esos signos iniciáticos 
que se tornan mágicos cuando nos sirven de contraseña. Y una tarde, 
después de muchas otras tardes aciagas, Maelis por fin se atrevió a 
editarlo, sujetando el móvil como si fuera a darle un calambrazo; pero 
no sucedió nada raro, ni sonó ninguna alarma, ni se convirtió en 
estatua. Entonces activó la llamada con número oculto, para 
mantenerse anónima, tecleó las cifras cabalísticas, y esperó. Agua: 
contestó una mujer, y no, él no estaba, se había mudado de casa, 
aunque pasaba por allí de vez en cuando a recoger algunas cosas, no, 
tampoco había dejado ninguna dirección, pero ella le podía decir que 
le habían llamado... Maelis no supo qué recado dar y cortó la llamada 
sin despedirse. Qué raro que hubiera dado el teléfono de otra persona. 

En las semanas siguientes siguió probando: aquel número era su 
único enlace, un hilo intermitente que la unía a Lukas. A veces no 
contestaba nadie, otras veces era la misma voz de mujer, y Maelis 
cortaba sin decir nada. Cada nueva tentativa fallida la hacía dudar 
hasta de sus propias ganas. Pero no podía evitar volver a intentarlo, 
con un nudo en la garganta, anhelando que contestaran, aliviada 
cuando no lo hacían. 


Habían pasado ya varios meses desde que dejó la Mediateca, 
tiempo de quimeras, de llamadas perdidas. Una tarde de primavera 
inoportuna, ventosa y tibia, se aventuró a abrir una ventana y 


asomarse. Se alongó hacia fuera con precaución y miró primero hacia 
arriba: decían que era peligroso asomarse porque a la gente le había 
dado por saltar por las ventanas. No es que fuera un meme: a Maelis le 
sonaba haber oído a su padre contar lo que ocurrió cuando el 11-9, 
No, más bien tenía que ver con la depauperación de la vida, con la 
angustia de no saber qué pasaba, si era verdad que pasaba algo 
grave... La brisa apresurada barría la pestilencia sulfurosa y 
amarillenta que pesaba sobre la isla desde hacía meses. Se veía una 
porción de cielo azul, o eso parecía, y hasta algunos cirros volátiles y 
plumiformes. Bastaba con no mirar al suelo para creer que la vida 
volvía a ser la de antes. Bastaba con taparse los oídos para no 
escuchar el zurrido de toda la humanidad. 

Se sintió en momentánea avenencia con el universo. Decidió probar 
por última vez y marcó el número, siempre en modo anónimo y con el 
visor apagado. Cuando oyó la voz de siempre estuvo a punto de 
cortar, pero no lo hizo. Le latía el corazón con estruendos de 
tormenta. Después de un silencio, preguntó por él, y estaba, aunque 
solamente de paso: había ido a recoger los últimos trastos. Fueron a 
buscarlo. 

Ahora escucho su voz solamente una vez, pensó, aunque sea esta 
vez, pensó, y luego corto. Solo para recordar el sonido de su voz, su 
color y su timbre. ¿Cómo sonaría a través del teléfono? ¿Metálica o 
matizada? ¿Sería caliente como sus manos? ¿Tendría aquel acento 
extranjero que repicaba en directo? No recordaba nada, ni su inflexión 
ni su cadencia. Cuando irrumpió en el aire enrarecido, vadeando la 
maraña de las ondas, la cogió por sorpresa: 

—Sí, ¿quién es? 

Voz de ¿barítono?, con ligero acento centroeuropeo. 

—¿Lukas? Soy Salem, Maelis Salem, ¿te acuerdas de mí, de la 
Mediateca? 

—Ah, sí, sí... 

Estaba claro que no se acordaba de ella. 

—-¿Qué tal estás? 

—Bien, bien. 

—¿Y el trabajo? 

—Ah, todo bien, como siempre... 

(Bueno, Maelis, arranca ya.) 

—Mira, ya me imagino que estarás muy ocupado, pero necesito 
pedirte un favor. 

—«¿De qué se trata? 

—Bueno, es que es un poco complicado de contar así, por teléfono, 
sabes, preferiría hacerlo en persona, ¿podríamos vernos? 

—Bueno, no sé... Si quieres, tengo libre mañana por la tarde, ¿tú 
puedes? 


No, qué va. No podía improvisar un pretexto en tan poco tiempo. 
¿Qué le iba a contar? Si ni siquiera ella se aventuraba a pensar qué 
quería porque, aunque lo supiera muy bien, hasta ese momento solo se 
había atrevido a susurrarlo a la noche callada. No, mañana no. 
Imposible. ¿Podían verse al lunes siguiente en la cafetería de los 
archivos? Sí, podían. Era una zona neutral, y además se inventó que 
tenía que acercarse allí por motivos de trabajo. Él insistió en averiguar 
por encima de qué iba la cosa. Pero ella no quiso darle ninguna pista, 
y se despidieron. 

Cuando soltó el móvil le flojeaban las piernas y tuvo que echarse un 
trago de una botella casi vacía que encontró en la repisa, detrás de los 
videojuegos antiguos. Tenía sentimientos encontrados de índole volátil 
y ganas de tirar la botella por la ventana. Si no lo hizo fue para no 
contribuir al caos universal: había roto el hielo, pero no era cosa de 
romper nada más por allí debajo. 


Pasó el fin de semana incrédula y deshilvanada. A ratos le parecía 
que todo iría sobre ruedas. Pero la asaltaba por adelantado el 
remordimiento de mentir o engañar a Max (que, según todos los 
cánones de buena conducta, no se lo merecía, aunque él nunca había 
dicho que “eso”, esa cosa que no sabía nombrar todavía, traición o 
deslealtad, oO deserción amorosa, esas reliquias morales, le 
importaran). Otras veces pensaba que no habría nada que hacer: 
¿cómo iba ella a tener cabida en la existencia de un bimbo como ese? 
Además, no sabía qué inventarse para justificar la cita, y mucho 
menos para conseguir otras, porque con una sola no se agotaban las 
ganas... 

El domingo de aquel fin de semana, cuando Max se marchó a uno 
de sus turnos trasatlánticos o pacíficos, salió con las Pericas y, 
mientras ellas cacareaban lo suyo, Maelis se perdía en conjeturas, 
calibrando la forma de disponer de ese organismo ajeno, de apropiarse 
de su pubescencia, de su orgánica rotundidad. Pero no se le ocurría el 
medio para tan noble fin. Si por ella fuera, se lo diría a quemarropa, 
pero temía escandalizarlo. Le diría que... que necesitaba un intérprete, 
un secretario, un chófer, un equilibrista... O le podía decir que se lo 
había apostado con alguien, se había apostado que él le daría un beso. 
Pero no, porque un beso no dura nada. Dura lo que dura un beso, 
como mucho. ¿Y si le contaba que estaba escribiendo una novela y 
que quería inspirarse en él para uno de los protagonistas? Eso lo 
halagaría. Le diría que quería conocerlo para darle forma al personaje, 
y así tendría disculpas para verlo, para hacerle unas cuantas 
preguntas, para adueñarse poco a poco de su tiempo quizá. Le pareció 
tan buena idea que se le escapó una carcajada. Menos mal que las 
Pericas no se dieron cuenta de nada. 


El lunes se preparó como una atleta. Hizo una comida ligera, por 
primera vez conforme de estar sola en casa, y repasó su coartada. 
Había esbozado un pequeño esquema, y antes de salir repasó las frases 
que diría para entrar en materia: tenía que darle una cierta impresión 
de verosimilitud, para que se lo creyera de entrada. Pero mientras 
avanzaba a empujones por la acera de la avenida atestada hacia el 
edificio de los archivos generales, al final de la avenida Tres de Mayo, 
por el cuello y la espalda le caían regueros de sudor frío. 

El bar, como todo en los últimos tiempos desde el accidente de la 
central francesa, o coreana, o lo que fuera, estaba lleno de gente, de 
ruido, de vapor sucio. No vio a nadie conocido; ni siquiera a él, al 
principio. Y sin embargo ahí estaba, volviendo la cabeza hacia una de 
las puertas, buscando entre los bustos parlantes y las espirales de 
humo que salían de las máquinas de bebidas y las rejillas de aire 
acondicionado. Maelis recordó que probablemente él no sabía a quién 
esperaba, y su candor desató en ella una ternura omnívora. Se detuvo 
junto a una columna. Justo entonces él la vio y la reconoció. Pareció 
sorprendido, pero sonreía. Maelis también sonrió y fue hacia él 
sorteando obstáculos, envuelta en su emoción como en un aura 
protectora. 

A medida que se acercaba, iba restaurando sus recuerdos 
desgastados. No quería perderse ni el más mínimo detalle: la urdimbre 
de su cuerpo y el compás de sus gestos, la disposición de los pliegues 
de su ropa, la materia sólida de su presencia, el entramado espiral de 
su ADN, lo que fuera, el color de su lengua, la composición química de 
su aliento, la textura de su piel, el vello rubio de sus brazos, sus ojos 
felinos, su saludo afelpado y tímido, ¿cómo estás?, voy cogiendo una 
mesa, ¿qué tomas?, yo nada, él lleno de urbanidad, ella gobernando su 
pasión, él mirando de reojo desde la fila ante una de las máquinas, 
ella poniéndose y quitándose las gafas de sol... 

Regresó con un vaso y varios envoltorios que fue desprecintando 
metódicamente mientras la escuchaba. 

—«¿Estarás superintrigado, no? 

—No, no, tranquila, no tengo nada que hacer después, no 
problema. 

Sí, tenía un ligero acento extranjero. Y evidentemente no había 
entendido eso, lo de “superintrigado”. Tal vez aún no dominaba el 
idioma. Procurando simplificar para que él la siguiera, lentamente, 
para no confundirlo a él ni confundirse ella, recitó de memoria las 
frases que se había preparado, y esperó una reacción. 

—Me gusta. 

¡Como que él también escribía!, fíjate, aunque solo poesía: se había 
presentado a algunos concursos que no había ganado, y habló por los 


codos de todos los poetas que le apasionaban, y se mostró encantado 
de la coincidencia literaria. Parecía entusiasmado. Maelis en cambio 
casi se arrepentía: había sido demasiado fácil mentir, y él la miraba 
con unos ojos tan crédulos y tan claros... Pero él interrumpió sus 
divagaciones. Le preocupaba saber qué personaje había reservado para 
él: ¿sería un héroe o un villano? No se atrevió a desengañarlo, y tuvo 
que seguir fingiendo: aún no podía contestarle, le dijo. Todo dependía. 
Además, ya habría leído que los personajes siempre acaban por hacer 
lo que se les antoja, y no lo que les tiene reservado el autor, ya 
sabes... 

Hablaron de él, de Lukas. De eso se trataba, según explicó ella, de 
darle hechura al protagonista con lo que él le contara. Le preguntó por 
sus recuerdos y por sus proyectos, por sus gustos y sus disgustos, y a 
medida que él, extravertido y narcisista, con un candor y una 
sinceridad aparentes, le abría el frasco de su alma, Maelis bebía sus 
palabras y se dejaba invadir por un irrefrenable sentimiento de 
afinidad. Ella, que vivía en un mundo previsible de coordenadas, ella, 
la barquilla disciplinada de un globo aerostático, ella se estaba 
enamorando locamente de un improbable personaje de ficción, como 
se había enamorado primero de un aroma y luego de una imagen 
accidental. 

La asaltó en el último instante un inoportuno y común sentido, y 
decidió racionarse las dosis, y dijo de repente que tenía que irse, ¿pero 
tal vez podían verse otro día? Intercambiaron e-mails y números de 
teléfono particulares: por fin un enlace sólido. Y quedaron para un 
sábado por la tarde, como las parejas del siglo pasado. Aunque estaba 
bien claro que era una cita de trabajo. 

Al salir del local, ella iba desnortada y él la guió entre las mesas, 
poniéndole una mano solidaria en la espalda. Su energía y su calor la 
traspasaron, quemando la tela de su vestido: parecía tan cortés... Ella 
deseó que su gesto no fuera solamente cortesía. Creyó por un 
momento que no lo era. Tal vez no fuera. 


“Eres en grado extremo de la escala de Richter mi tormento, 
masculino de tormenta. Has adquirido sobre mí un poder maquinal a 
pesar de que, cuando tú aún no habías nacido, yo ya investigaba mi 
capacidad de entrega, mi resistencia a la amargura y la desesperanza. 
¿Qué misterioso fluido destila tu recuerdo, que me trastorna? Por 
haberlo deseado tanto, nunca creí que llegaría a encontrarme contigo. 
Ahora que eso ha ocurrido, has reaparecido en mis sueños, en los que 
yo siempre tengo el peor papel, y tú el de estrella, Stern Lukas. 

He soñado que iba a buscarte al estudio que compartes con no sé 
quién, que yo no conozco. Era domingo, temprano por la mañana. Me 


abrió la puerta un chico recién levantado, despeinado, con la ropa 
arrugada. Le dije que quería verte y me dijo que dormías. Le dije que 
era importante y que yo misma me encargaría de despertarte, gracias. 
Cerré tras de mí la puerta de tu habitación. El cuarto estaba a oscuras 
y olía a cerrado. Me quedé unos segundos apoyada en la puerta, 
procurando calmar el revoloteo de las ruidosas mariposas, sin saber si 
debía atreverme o si mejor abandonaba. Mis ojos se fueron 
acostumbrando a la oscuridad y te vi, medio envuelto en una sábana. 
Tu ignorancia de mi presencia me devolvió el valor que me faltaba. 
Me asaltó un deseo krakatoa de invadirte. Me desvestí..., no, no del 
todo: me dejé puestos algunos arneses indispensables a mi pudor, y 
me acerqué a la cama. Recuerdo que temblaba como una novicia, de 
deseo y de terror. Antes de asaltar tu intimidad soñolienta, busqué el 
enchufe de tu lámpara de cabecera y lo arranqué de la pared: no 
quería que la luz nos separase cuando tú te despertases. Entonces me 
sumergí a tu lado. Y cuando tú recobraste el conocimiento, ya te tenía 
todo entero. Voy a tragarte en cuanto te descuides, mi bien. Quiero 
probar de qué está hecha la materia de tu cuerpo.” 


A Maelis, definitivamente, se le había quitado el sueño. Pasaba las 
noches dando vueltas en la cama, emborronando las sábanas, hasta la 
madrugada, hasta que se levantaba despacio para no despertar a Max 
que dormía boca arriba, entregado y tranquilo, plantándole cara a la 
oscuridad, vagando por cielos espejados y por pantallas virtuales. 
Maelis se acercaba a la ventana y a través del panel empañado 
contemplaba las luces de la retícula que tejían las calles y las 
avenidas, y el culebreo de los focos bordeando los muelles. Pasaban 
nubes rojas por el cielo desvelado, y algún helicóptero. Ya nunca 
había luna, o no se veía. A veces intentaba bastarse a sí misma, 
recostada en un sillón, vencida: simple consuelo profiláctico. Pero el 
mecanismo fallaba. Ya no podía, mirándose con otros ojos, como si 
fueran los de él. Le pesaba el inventario biológico, como decía 
Cumming. ¿Qué hacer, qué hacer cuando la vida construida no se 
corresponde con la edad del alma ni con las ambiciones del amor, que 
es el más ambicioso y el más extemporáneo de todos los proyectos? 

Quería saberlo todo de él. A veces caía en un estado de tontería 
suma y pensaba en preguntarle por la marca de su aftershave o por su 
signo del zodíaco. No conseguía recordar cosas tan vitales como el 
matiz del iris de sus ojos, que se le despintaban en la memoria. 
¿Topacio? ¿Berilo? ¿Aguamarina? ¿Y de qué hablaría con sus amigos? 
Se lo imaginaba riéndose y bromeando, mirando a las chicas. ¿Le 
gustarían las gatas de angora, o las nadadoras? Cerraba los ojos y lo 
veía enjabonándose, las axilas y las ingles espumantes como cava, y él 
distraído, cándido propietario de todo su esplendor. Inconsciente. 


Luego leería en la cama, y cuando por último apagara la luz, dormiría 
expugnable y confiado. ¿Se miraría en los escaparates al pasar? ¿Se 
gustaría, él, se gustaría tanto como le gustaba a ella? ¿Tendría 
resuelto su edipo? ¿Y cómo sería amando, en bronco gerundio? Un aro 
de fuego, un volcán stromboliano, sin duda, un ejemplar de cualquier 
animal mitológico. 

La próxima vez le tenía que contar la verdad. Le tenía que decir que 
no le importaba ser su buque escuela. O su grumete, en tal caso. Se le 
iba a declarar. Aunque mejor no: ¿y si se lo contaba a alguien? ¿Y si la 
llamaba estando en casa, estando Max? ¿Y si no la llamaba? O, 
poniéndose en lo peor, ¿y si ella no le gustaba? ¿Si se lo tomaba a 
broma? ¿O a la tremenda? 


El acto de declararse hace siempre tan vulnerable al declarante... 
Porque es un acto que conlleva la amenaza del desprecio ajeno, y 
porque implica a su vez otros dos riesgos. El riesgo social es de menor 
importancia; pero si el declarado no sabe guardar secretos, el 
declarante perderá entre los dimes y los diretes toda su más tímida 
intimidad, y con ella cualquier remota, cualquier utópica, cualquier 
posibilidad de una seducción. El otro riesgo, el personal, es más grave, 
porque tiene que ver con la propia estima, y en este juego la apuesta 
es alta. Se puede ganar mucho, una aventura o una historia de relativo 
amor, espacios de tiempo que instilarán ya para siempre recuerdos en 
las noches de insomnio. Pero también se puede perderlo todo, la 
propia imagen en los espejos, o la capacidad de soñar. 

A la mañana siguiente se esfumaban todos los recelos. Si no le 
gustaba, pensaba Maelis, pues se cortaría el pelo al cero, como Juana 
de Arco, o se dejaría bigote y barba, como Cyrano, o no haría nada... 
Al fin y al cabo, de Lukas ella solo quería coronar su ocho mil privado, 
proponerle quitarse mutuamente las camisas de once varas, varar las 
olas del placer y el gozo... Había que ponerle montañas rusas a la 
vida, que pasaba sin sentir, y un mal día ya no estabas ni para 
contarla. Y además, se trataba de un juego. 

Decidió que por el momento lo más urgente era comprar 
preservavidas. 


Entró en la farmacia con paso resuelto. Había cola, como siempre, 
pero consiguió adelantarse aprovechando un descuido. La gente, a 
fuerza de vivir amontonada, estaba perdiendo hasta los reflejos. 

—Oiga, que todos tenemos prisa —protestó una señora que 
solamente quería parches de oxitocina. 

—Me da un paquete de preservavidas —la ignoró Maelis. 

—Pues no nos quedan. Se nos han terminado —dijo parcamente el 
mancebo. 


—;¡Es increíble! Es la tercera farmacia en que me dicen lo mismo. 

—Ya sabe usted cómo es esto de estar tan lejos, y más ahora, con 
los problemas que tienen de transporte, con lo de la central esa. 

—El cuento de siempre —terció un jubilado. 

—Entonces, ¿no le queda ninguno? ¿Ni siquiera caducados? — 
insistió Maelis. 

—Estarán en el muelle —la señora no había perdido el buen humor 
a pesar de todo. 

—¿Y cuándo los van a recibir? —Maelis no se rendía. 

—Pues andarán al llegar, porque el pedido ya está en el muelle —el 
mancebo miró atravesado a la señora—. No han de tardar mucho. 
Pásese en un par de días. 

—Pues como los tengan al sol se van a picar... 

—No se preocupe, que las últimas fórmulas ya vienen con un 
seguro, si le ocurre a usted cualquier cosa le devolvemos el dinero. 

—Lo que tendrían que hacer es distribuir de una vez las dichosas 
vacunas, hay que ver, vaya un Estado del bienestar que tenemos, qué 
poca vergúenza —dijo la señora de los parches. 

—Eso del bienestar era antes. ¡Van a comercializar las vacunas, si 
lo que quieren es que se muera cuanta más gente mejor! ¿No se da 
usted cuenta de que aquí ya no cabemos todos? —el jubilado por fin 
había encontrado debate para entretener la espera. 

—¿No le pongo alguna otra cosita? ¿Obturadores antiruido, 
fotopantallas absolutas, pendientes anticonceptivos, cápsulas 
oníricas...? 

Para cápsulas oníricas estaba la cosa. Tendría que arreglárselas sin 
preservavidas: no se atrevía a coger los que había en la gaveta de casa, 
no fuera que Max... Y en el fondo se alegró de no haberlos conseguido, 
por si le traía mala suerte darlo por hecho. 


II 


Con o sin preservavidas, por fin había llegado el día de la primera 
cita de verdad con Lukas. La tarde de sábado calcinaba las aceras y 
recortaba sombras de bordes nítidos, oscuras y frescas como bodegas. 
Del coche casi hermético emanaba un fino velo de condensación, 
como al abrir una cámara frigorífica. 

Maelis avanzaba a paso de procesión hacia la avenida y 
aprovechaba cada frenada para observarse en el retrovisor. Había 
estado por la mañana en una “cámara de Helios”, como le había dado 
a la gente por llamarlas. Desde hacía algunos meses, justo desde que 
habían prohibido oficialmente el acceso a las playas, el bronceado 
volvía a estar de moda, sobre todo entre los postgots y los pijijets, y la 
palidez era síntoma de un poder adquisitivo poco menos que 
deleznable, porque cada sesión de sol artificial salía carísima. Pero la 
ocasión bien lo merecía. 

Sin embargo, en el último instante, y a pesar de todas las 
ceremonias previas, estuvo a punto de echarse atrás por miedo a 
jugárselo todo a la carta del deseo. Pesaba demasiado el déficit de las 
diferencias entre ella y Lukas. Pero no era fácil dar media vuelta en la 
Rambla últimamente, por los atascos: a pesar de la hora, veía delante 
de ella la habitual fila inacabable y compacta de automóviles, y de 
mendicantes corriendo por los techos de los vehículos, intentando 
arrancar alguna pieza de un coche para luego revenderla. No había 
escapatoria. 

Poco antes de llegar al cruce con estatua, escupió el chicle 
ansiolítico que masticaba para quitarse los nervios y decidió dejarse 
llevar por la fatalidad: después de todo, él era poeta, según dijo, y de 
los poetas es lícito esperar cualquier cosa. 

Por cierto que ya estaba allí. Desde el semáforo lo vio esperando en 
la esquina pactada, a la sombra de un flamboyán liofilizado. Él 
también la había visto y la saludó con la mano, pero no se adelantó: 
esperó a que el coche se acercara. Estaba un poco más serio que el 
primer día. Habría estado dándole vueltas a su cita con aquella mujer 
que a saber... 

Por fin Maelis alcanzó a recogerlo en su esquina umbrosa. Se dieron 
un beso desabrido, brusco y protocolario, y ella giró por la avenida. Al 
principio no supieron de qué hablar y solo les salían tópicos y frases 
hechas. Luego discutieron brevemente: que cogiera por allí, que 
doblara por allá. Pero era trabajoso escaparse improvisadamente de la 
caravana uniforme que cubría las calles. 


Se levantaban unos silencios viscosos que siempre interrumpía ella, 
para quitar hierro: 

—Tranquilo, que esto no es un secuestro. 

Él no contestaba. 

—¿A dónde te parece que vayamos? A una terraza aquí en Santa 
Cruz mejor no, ya te supones cómo es esto... 

—Entiendo. 

¿Qué cosa habría entendido? Sonreía, pero no cómplice. Solo 
correcto. O precavido. Si de casualidad Maelis se hubiera fijado en ese 
detalle, quizá se habría librado del amargo sinsabor que la aguardaba. 
Pero no se fijó, absorta como estaba, y atenazada por su inminente 
declaración de intenciones. Y así fue que siguió con su plan de ataque 
sin saber que estaba perdido de antemano, equivocándose adrede o sin 
querer de cruces o bifurcaciones, e intentando romper el hielo de los 
buenos modales: 

—¿Y por qué has aceptado esta cita, porque eres un chico educado 
que no sabe decir que no, o porque te interesa el tema de mi novela? 

—Sí me interesa, claro. Es muy interesante. 

Sus respuestas a todos los intentos de tumbar los muros eran 
impecablemente decorosos. Pero de momento seguía allí, a su merced, 
en el asiento de al lado. 

—«¿Y si subimos por Aguere? ¿Conoces algún sitio para tomar algo a 
estas horas? 

Pues no, no conocía. Pero ya la riada los arrastraba hacia el casco 
antiguo. Aunque tampoco las pocas calles transitables parecían 
propicias, interrumpido como estaba el paso a intervalos regulares por 
la prelación del tren ligero... Por el Camino Largo no había terrazas ni 
bares abiertos, ni tampoco horcas ni puentes ni patíbulos donde 
suicidarse, y al final del Cercado del Marqués alguien los insultó por 
radio porque ella no se aclaraba con las señales de dirección y 
entorpecía el tráfico. Así que iban a la deriva, sin rumbo por el 
trazado urbano, dejándose llevar hacia el perímetro, él indefenso y 
perplejo, ella buscando las palabras apropiadas y al mismo tiempo un 
sitio donde aparcar, él intranquilo y ella un poco ausente, esperando 
el momento propicio, mientras desfilaban silencios cargados de 
electricidad, como nubes de tormenta. 

—Yo a las siete tengo que estar en Santa Cruz —un resplandor 
rasgando el cielo, el vacío que precede al trueno (¿Esto no es un 
secuestro?). 

Salieron de nuevo a la autopista y cogieron la desviación de la 
bajada a La Punta por el Socorro. La carretera se iba abriendo delante 
de ellos a medida que sorteaban vueltas y revueltas. En el mpZ del 
coche malsonaba el "Maximizing the Audience" de Wim Mertens. ¿Le 
gustaba esa música?, preguntó Lukas. ¿Qué, cómo? ¿Cuál música? 


Maelis había pinchado en la aplicación por inercia y ni la escuchaba. 
¿Qué decía Lukas? Imposible mantener por más tiempo aquella 
situación incierta y turbia. 

Maelis pisó el freno ligeramente al salir de una curva. Había llegado 
el momento de inmolarse. 

—Te voy a ser sincera, Lukas —tragó saliva—. Mi intención era 
llegar contigo hasta el final de esta experiencia. 

No saltaron los airbags. Pero, por el hálito glacial que se interpuso 
entre ellos, supo que había errado el tiro. 

—No estoy seguro que entiendo bien. ¿Hasta qué final quieres 
decir? 

Ella volvió la cabeza para asomarse a sus ojos. 

—Hasta ese que estás pensando. 

El volante hacía las veces de clavo ardiendo. 

—En este caso tengo que decir no. 

No había dudado. Dijo, ¿qué fue lo que dijo?, que estaba 
comprometido (¿fue eso lo que dijo?), y que no podía hacer algo así, 
que era una relación importante, tenía que comprenderlo, que no era 
nada personal contra ella, y le apretó ligeramente el brazo, un gesto 
pretendidamente reconfortante que a ella no la reconfortaba; y, 
mientras repetía una vez más que se sentía... cómo decir, muy... muy 
¿elogiado?... ¿halagado?..., bajaba el cristal de la ventanilla para 
coger aire, como deslastrado de un fardo invisible. 

Maelis también respiró. Ahora que habían caído las máscaras, no 
había necesidad de seguir fingiendo. Por otro lado, si se trataba solo 
de eso, de una cuestión de congruencia o conveniencia temporal, 
quizá tenía arreglo. Tal vez podía, con hechizos o con argumentos 
racionales, deshacerse limpiamente de esos presumidos vínculos que 
habían prendido en él la mecha de la fidelidad, esa palabra tan en 
desuso, esa virtud de otros tiempos que ya la gente solía practicar, y 
no siempre, únicamente por miedo a los contagios... 

De momento, una vez atravesado el espejo, ya no había nada que 
perder y podía mostrarse incluso impertinente: ¿Por qué no dejaba de 
ser tan educado? ¿Por qué no soltaba de una vez lo que pensaba de la 
situación, de su proposición, de todo eso? 

—¿Tu “proposición in-10-cente”? 

Hizo el gesto de entrecomillar. 

—¿Ah, sí? ¿De verdad te parece indecente? 

—No, es solamente la referencia al videojuego, ¿sabes? 

¿El videojuego? Ni idea. 

—Y también, tengo que decir, para mí no es usual que una mujer lo 
propone, sabes, pero me tengo que sentir... Quiero decir, para mí es 
un... 

Imposible saber si decía lo que pensaba o lo que creía que debía 


decir. Pero hablaba con un acento tan inusitado y con unos giros mal 
traducidos tan suyos, que a ella le pareció que no podía estar 
fingiendo. Además le había acariciado el brazo de nuevo, como 
amasándola. ¿Se le impregnaría su perfume en los dedos y la 
recordaría luego? 

—¿Y a ti en ningún momento se te pasó por la imaginación algo 
así? —mirándolo de perfil. 

—No, no, yo soy muy tímido para esas cosas... bueno, alguna vez, 
pero solo un momento. No lo podía creer. Pero tú, ¿cómo has venido a 
esta idea? 

Vaya pregunta. Con él era muy fácil “venir” a cualquier cosa... Su 
personal elaboración del idioma era como un sutil aderezo de sus 
labios y de su voz, y los hacía aún más comestibles y nutritivos. 

Pero había que seguir interpretando el papel autoimpuesto de 
escritora en busca de experiencias límite: 

—Pues yo quería llegar hasta el fondo en esta historia para mi 
novela, claro, pero no te pienses que lo hago en plan experimental y 
científico y todo eso, no es así, tú me interesas como persona, no como 
el objeto de un experimento de laboratorio. 

—Entiendo. 

—¿Y cómo te sientes ahora, estás incómodo? 

—Bueno... Es muy raro para mí. Pero pienso que para ti es peor. 

—No te creas. Yo ya contaba con esto. Con esto, y con cualquier 
otra contingencia. 

Y si no entendía lo de contingencia, peor para él. No le iba a decir 
la verdad: que llevaba muchos meses viviendo en él, porque lo que de 
él presentía alimentaba sus noches y despertaba sus sentidos, los cinco 
de siempre más algún otro sin cabida en el repertorio, el del 
desequilibrio y el de la sinrazón. Que le agradecía que su frescura no 
fuera insolente y que soñara en verso. Que se moría por su acento y 
sus errores de gramática, por su bicicleta y sus anacronías, y por su 
olor. 

Aunque le podía decir una verdad a medias: 

—Dentro de algunos años, tú también pensarás que hay que 
cometer locuras antes de que se acabe el tiempo. 

Él se disculpó por no querer cometerlas con ella: 

—La verdad, no has tenido suerte. Llegaste en el mal momento. 

La tarde de un verano prematuro iba cayendo entre los árboles 
enrejados y el declive del sol los alcanzó de lleno en una curva. Se 
había instalado otro de aquellos silencios sólidos. Pero esta vez lo 
rompió él. 

—¿No me vas a contar ahora el argumento de tu novela? 

—No, ahora no —dijo Maelis, tragando puños—. Lo que sí voy a 
hacer es dejarte tranquilo. ¿Adónde te llevo? 


—Si me llevas a mi casa, tal vez tengo tiempo de hacer algo hasta 
las siete. Es cerca del microcampus. ¿Sabes dónde está? 

Maelis asintió y giró para regresar, fingiendo ignorar el vacío 
áspero y seco del fin de fiesta. Sin saber cómo, ya estaban metidos de 
nuevo en otro atasco, y habían vuelto a toparse con los cortes 
intermitentes de tráfico. Para escapar del atolladero, tenían que salir 
otra vez del casco antiguo. Maelis quitó la música, puso el GPS y 
sintonizó el receptor de información viaria. 

De trecho en trecho había que parar, al ritmo que imponía la 
caravana, y Maelis pudo al fin descansar y volver la cabeza: llevaba 
mucho más de una hora conduciendo, y muchísimo más de un año 
esperando por él. Se dio permiso al fin para contemplar a su tímido 
oponente. Tenía cara de niño, sin los surcos de la vida en plena labor, 
porque la juventud es esa calidad de mullidez, de carnosidad, de 
aterciopelado. La nariz un poco respingada, los ojos de uva, entre 
amarillos y verdes. ¿Y la boca? No sabía, estaba de perfil ahora, pero 
los dientes parecían de lobo, o de tiburón, ¿afilados? un poco 
encorvados hacia dentro, muy poco, no le quedaban mal. Se hacía el 
distraído, mirando por la ventana, con las manos apoyadas en sus 
muslos espaciosos. Tenía las manos anchas, aunque sus dedos eran 
singularmente distintos a los que imaginaba para su condición de 
postadolescente, dedos de artista con las uñas sin morder, y hasta con 
media luna. 

Parecía tan desprevenido que ella se aventuró a poner su mano 
derecha cerca de la mano de él, sobre su muslo izquierdo, cerca de la 
ingle. Allí debajo latía la vida, pero el decoro y la tela rígida del 
vaquero se interponían. En seguida se arrepintió de esa torpe 
declaración y quitó la mano convertida en puño, devolviéndola al 
volante del que nunca debió haberse desprendido. A pesar de todo, la 
verdad se le escapó de golpe: 

—Me gustas mucho. 

Él no decía nada. ¿Qué iba a decir? Quería bajarse del coche. Ahora 
podía hacerlo: estaban a... ¿qué? ¿trescientos? ¿quinientos metros de 
su casa? No se bajaba. Tan educado... Seguramente en el fondo era 
muy etimológico y se tomaba las cosas en serio. O tal vez prefería no 
tener que cruzar en medio de todos los mendicadores que rondaban 
por la zona, ofreciendo preservavidas reciclados y botellas de agua de 
mar desalinizada. 

—¿No me vas a escribir un poema? Me podías escribir uno, de 
recuerdo. 

—Sí, puedo escribir un poema para ti, pero es que yo todavía no 
hablo español bastante bien para... 

—No importa: la poesía admite deslices. 

Maelis lo miró de nuevo, y allí seguía aún. Aún estaba a tiempo. A 


tiempo para la furia, para los barrenos, tiempo de pasión, tiempo de 
incendio. Pero se contuvo. 

Siguiendo las indicaciones de Lukas, aparcó el coche delante de un 
edificio chanflón y feo, con jardines de cemento rodeados de 
alambradas, diseñados para que jugaran los escasos niños que venían 
al mundo, ese mundo cuyo fin ya era tan inminente. Pero eso qué 
importaba, si él todavía estaba allí, a su lado en el coche. 

—¿No me vas a invitar a entrar? 

De ninguna manera. En eso era aún más irreductible que en su 
negativa a amar: estaba todo desordenado, él no vivía solo, tenía que 
limpiar... Majaderías. ¿Quién limpiaba a esa edad? Hizo el último 
intento para retenerlo unos minutos más. 

—¿Cómo hacemos para que puedas leer el borrador de mi novela? 

Él sugirió que se lo mandara y ella asintió. ¿Tenía su correo? Que lo 
anotara, por si lo había perdido. Él anotó aplicadamente su dirección 
con el lápiz del pad. Tenía letra apurada de colegial, o quizá fuesen los 
nervios. Maelis guardó la tableta y él abrió la puerta del coche y dijo, 
como disculpándose, algo que Maelis no entendió. Luego se inclinó 
hacia ella rápidamente y su antiguo olor, ya no olía a colegial sino de 
nuevo a loción para después del afeitado, la inundó brevemente. La 
besó de refilón entre el cachete y la oreja, y ella ni siquiera intentó 
rozar sus labios con la boca. Era mejor zanjar la cuestión, ahora que 
todo estaba ya vendido. 

Mientras se ajustaba el cinturón de seguridad vio cómo él, 
inaccesible, inabordable, su capitulación, su naufragio, se alejaba, y 
cómo, antes de doblar la esquina, se volvía para saludarla con la mano 
en señal de adiós. O para comprobar que no lo seguía. 


Hacía muchos meses que Maelis no bajaba al centro de Santa Cruz. 
Recelaba de la muchedumbre, de los malos olores, de la suciedad, del 
riesgo real que podía correr por esos andurriales. Pero necesitaba 
perderse de sí misma. En el quiosco del Príncipe estaba tocando 
música una banda de dixies, con sus disfraces raídos y sus metales 
deslustrados. Tocaban cakewalks y out-of-tunes, la banda sonora de 
aquella sátira de desamor recién vivida entre una Maelis Salem 
desacertada y un Lukas Stern muy suyo. Volvió a casa cuando 
empezaba a oscurecer. 

Max la esperaba para cenar. 

—¿Dónde has estado? 

—Nada, por ahí, perdiendo el tiempo. 

A la hora de dormir él se puso zalamero, pero a ella le dolía la 
cabeza, claro. 

—Abrázame —le dijo a Max cuando apagaron la luz. 

Su abrazo era sin embargo una pobre medicina que no conseguía 


atajar el aluvión que corría por su garganta. 

—¿Qué tienes? 

—Me he resfriado, creo. 

Antihistamínicos. Pastillas para dormir. Calmantes para el dolor de 
estómago. Ya estaba somatizándolo todo. Hidróxido alumínico, 8,2 gr. 
Carbonato cálcico microlipocubierto, 5,25 mgr. Sacarina sódica, 0,05 
gr. Ni con sacarina sódica se endulzaba esa pena. 

Por la mañana, al ir a coger la ropa que llevaba la víspera, el olor 
de Lukas, real o imaginario, se desprendió como un vaho maligno del 
vestido negro de su desencuentro. Decidió tirar el vestido al depósito 
de reciclaje. No pensaba volver a ponérselo, de todas formas. 


“¿Qué importancia tiene que no seas mi amante, si eres ya mi 
amado? Es una simple cuestión de formas verbales, y no vamos a 
discutir por eso, por un verbo, ni por el participio activo tan venido a 
menos. ¿Acaso el hecho de no acceder a una intimidad acrobática 
contigo va a impedir que muera por ti como ya muero? Pues no. 
Puedo amarte desbocada, y a la vez puedo amarte castamente, por 
desgracia. Parece ser que descubro, a buenas horas, el amor platónico. 

¿Me dejarás ser, aunque no sea otra cosa, un planeta en tu elipse? 
¿Me dejarás orbitar? Puedo soportarlo. No necesito más. Me conformo 
con eso. (Dice que se conforma con eso, pero... ¡Cuidado! Es solo una 
estrategia: tan pronto le asignes destino o lugar o puesto en tu corte 
de admiradores o en tu club de fans, intentará aprovechar cualquier 
descuido.) 

“Qué faré yo o qué serad de mibi? Habibi, non te tolgas de mibi...” 
Concédeme una plaza en tu fuerza de gravedad. Déjame gravitar en tu 
órbita. No libremente. Nunca libremente: mi pasión me esclaviza.” 


No era un fracaso ni una fijación en un orden caduco. Era “un amor 
que podía prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento”, 
como decía Julio, y qué Julio, pues, Cortés no, César tampoco, Casares 
mucho menos. El único, Cortázar y cortante, amargo y destemplado, 
che, no seas boluda. Sí, boluda. Y encima se le estaba pegando la 
manera de hablar de los escritores que él le contó que leía, y que ella 
se había apresurado a descargarse. 

Pasaron unos días, y el acíbar del rechazo se fue diluyendo en el 
tiempo y la memoria. Se proyectaba la sesión continua de las dos 
horas escasas que decidieron el término de su lance, recreándose en 
los detalles, buscando indicios que le permitieran reconstruir el mito o 
el espejismo y, de tanto buscar, encontrándolos: había sido quizá 
demasiado directa, se le habría aparecido como una devoradora de 
hombres, no supo hablarle de sentimientos. Así no se hacían las cosas, 
y menos con un niño. Se echaba todas las culpas. 


Lo del compromiso (¡en esos tiempos!, qué ucronía más grande, qué 
obsolescencia...) le parecía un pretexto discutible, y Maelis se 
convencía a sí misma de que él la había rechazado por la precipitación 
de su propuesta, por un error de procedimiento. O, vale, okey, porque 
ella no le gustaba. Pero, aunque así fuera, no iba a tomárselo a la 
tremenda. Pensaba en los hombres a los que ella en algún momento se 
había negado, y ninguno parecía haber sufrido pérdidas irreparables 
por ello. Además, estaba segura de que tarde o temprano Lukas la 
acabaría llamando. Ahora estaría cogiendo moscas. Pero en cuanto se 
lo pensara bien, la llamaría. 

Mientras tanto, a Maelis no le quedaba otra que volver a 
encontrarse cada noche con el fantasma de Lukas. Un Lukas más 
comedido, más acorde con el de verdad, el que ahora conocía. En el 
nuevo sueño, resultaba que Maelis y Max eran los padres de un tal 
Bibu y vivían tan felices en una casita muy town, cuando de pronto un 
buen día el Bibu se presentaba con un compañero de la facultad que 
no tenía dónde quedarse. Podía instalarse en el cuartito de la azotea, 
aunque ¿no resultaba un poco pequeño?, habría que sacar de allí 
todos los trastos, las mancuernas y el banco de ejercicios que Max 
arrinconó cuando se le pasó el síndrome de los abdominales. Pero si 
había que sacarlos, se sacaban, porque el compañero de Bibu era un 
chico tan educado y tan serio, clavadito a Lukas, con su pantalón de 
loneta beige y sus camisetas blancas, con su reloj de pesca submarina 
y su bicicleta vieja... Los chicos hacían su vida, pero Maelis coincidía 
a veces con “el nuevo” en la cocina (las cocinas tenían una relevancia 
extrema en el inconsciente de Maelis: la comida y el amor debían de 
tener algo en común para ella), y sus rodillas se rozaban sin querer 
debajo de la mesa, te preparo algo, no gracias ya me lo preparo yo, 
como quieras estás en tu casa, y ella se colocaba en su sitio el escote 
del albornoz que se le había entreabierto, mientras el ir y venir del 
aftershave de Lukas tejía una red de señales que ella captaba con su 
antena sensorial. Una noche ella regresó tarde a casa, de una cierta 
fiesta (seguro que a Max le habría gustado acompañarla, pero Maelis 
lo había mandado de viaje para que no estorbara en el momento más 
álgido), y le extrañó ver luz en la sala: los chicos a esas horas solían 
estar durmiendo. Al entrar vio a Lukas leyendo. Ah, Lukas. ¿Aún no se 
había acostado? Y él, qué va, que la estaba esperando, que no podía 
dormir, le pareció que tardaba, estaba preocupado. Ella se extasió: 
hacía mucho tiempo que no encontraba a nadie esperándola al volver 
tarde a casa. Para celebrarlo fue derecha a la cocina a abrir una 
botella. Él la siguió. El corcho se resistía. Lukas se apresuró a 
ayudarla, y ella sintió sus manos fundiéndose entre las dos suyas. 
Propuso un brindis: por la juventud eterna, pero él le quitó la copa y 
se puso muy serio, había algo que tenía que decirle, hacía ya varios 


días que pensaba hablar con ella. ¿Había ocurrido algo grave? No, 
nada grave, o bueno, sí. Que creía que se estaba enamorando. A 
Maelis le subían los colores, pero mucho cuidado, no fuera a 
equivocarse. Le preguntó si estaba pensando llevarse a la niña allí, a 
casa. Lukas se echó a reír. No, no era eso. Se miraron como nunca 
antes, y después de eso fue cuando vino el primer beso, que ella 
encontró algo intemperante y que a Lukas debió de saberle a poco, 
porque agarró a Maelis y se la llevó hasta su cuarto de la azotea dando 
traspiés por la escalera. “Nos dimos un verso y nos metimos en un grave 
poema...” Ella, que a esas alturas tenía ya la piel hirviendo y la boca 
huérfana, iba anclada a él, pero prométeme, decía, mira que como se 
entere Max, ¿qué Max?, ¿el de verdad o el de mentira?, hay que 
portarse bien, y él le juraba y prometía. La sentó sobre la cama y sin 
dejar de mirarla empezó a quitarse la ropa. La luz amarilla de la 
escalera refulgía en su cuerpo de cárabe, sin camiseta blanca ni 
pantalón de loneta, y con el calzón enarbolado. Al verlo desvestido, 
Maelis creyó en la inmortalidad de la especie humana y en la 
perdurabilidad de la materia. Aunque a contraluz su mástil le pareció 
desproporcionado: en la fábrica de sueños se les había ido un poco la 
mano con las medidas. Pero tuvo que seguir mirando, porque Lukas ya 
solo tenía puesto el reloj de pesca submarina. Iba a proceder a la 
inmersión. Se acercó a ella y le desanudó el vestido, liberó sus 
hombros y su espalda, y la empujó hacia atrás sin brusquedad sobre la 
arena de la cama deshecha. Bésame aquí y aquí y aquí, le pedía Maelis 
recogiéndose el pelo y ofreciendo su nuca, la intersección de sus ingles 
y el pulso que latía en sus muñecas. Y él se avasallaba suavemente, 
besando también los pliegues que surcaban sus párpados como 
afluentes de sus ojos, sus ojos nísperos que brillaban como 
carbúnculos. El vestido cayó al suelo en la playa mojada junto a la 
ropa de Lukas. Las pieles sorprendidas se reconocían, la de Maelis 
mantequilla, seda gastada, la de él albaricoque en almíbar. Era 
infinitamente refinado y experto para su edad (la edad, esa furtiva 
asesina): acariciaba como un acariciador profesional, como si no 
hubiera hecho otra cosa durante toda su vida, como si fuera un pintor 
dándole vida con su pincel, y ella el retrato sobre el lienzo. O como un 
hábil buceador, descubriendo premioso los arrecifes de la isla Salem: 
ya navegaba entre las vetas, buscando el rubí de fuego que dormía 
entre sus muslos, tallándolo con sus dedos sabios, imán abrasador, 
disparador de cumbres, simas y delicias. El hábil buceador no parecía 
tener ninguna prisa. Su obsceno submarino, en cambio... Entonces 
Maelis lo amenazaba con el filo de los dientes suavemente, y lo 
engullía. Más tarde acabaría tragándose a Jonás, como la ballena; y el 
néctar de Lukas le sabría definitivamente a océano. 

Y así una noche tras otra. Porque solamente de noche podía Maelis 


encontrarse con su genio lascivo. Por el día malvivía. 


Se distrajo durante un par de semanas con la llegada de un grupo 
de investigación al que tuvo que servir de anfitriona. La visita a los 
santuarios I+D se hizo en un helicóptero Chinook antediluviano 
cedido por la helipasma, sobrevolando autopistas colapsadas y campos 
de refugiados bajo el cielo anodino de las tardes de lluvia ácida. En el 
museo botánico de La Orotava, donde se conservaban las últimas 
plataneras dentro de urnas biosféricas, todos quedaron boquiabiertos 
con la técnica de reproducción vegetal asistida. Luego por las noches 
cogían el trans-sub para llevar a los visitantes a un hangar sin nombre 
en Araya, donde se había puesto de moda encanallarse con drogas 
sintéticas de sabores ancestrales, sabores a jengibre, a bergamota, a 
maracuyá, a cantarelas. Decían que era un sitio poco seguro, y mucha 
gente iba allí por eso. Ella no. Ella iba buscando. 

A ese, y a otros lugares extraños llevó a los forasteros, y en todos 
buscaba a Lukas. Pero por más que, obstinadamente, cada noche se 
ponía las lentillas de infrarrojos que se había comprado para ver en la 
oscuridad de las catacumbas, por más que con cada recién llegado 
volviera la cabeza sin prestar atención a sus invitados, no consiguió 
jamás encontrarse con él. Era el proyecto más evanescente de su vida. 


Había pasado un mes desde la tarde del secuestro inútil de Lukas. 
El grupo de investigación ya estaba aclimatado, y colocados todos sus 
componentes en equipos de apoyo en los que en realidad no hacían 
ninguna falta. Pero ninguno había querido regresar a su país de 
origen. 

Había pasado un mes y por fin tenía tiempo para volver a poner 
orden en la incuria de su corazón hipotecado. En todo aquel tiempo 
Lukas no había dado muestras de interés. O quizá no la había 
localizado: es notorio que los teléfonos siempre lo dejan a uno colgado 
en los momentos cruciales. Iba a averiguarlo enseguida. 

Tecleó la cifra mágica y, prodigio de prodigios, el fauno cárabe 
contestó: 

—Hola, Juan Hielo —susurró Maelis. 

—-¿Quién es? 

—Soy el acariciador loco —dijo ella, pensando en el videojuego de 
la proposición indecente. 

—¿Quién? 

Pero ya la había reconocido. Ella se disculpó por su atrevimiento y 
por el mal rato que le hizo pasar aquella tarde de sábado, y él insistió 
en que para ella había sido muchísimo peor. Ella eludió su parte de 
condena y propuso que volvieran a verse, y él recalcó que solo 
(remachando el “solo”) para hablar. Ella forzó una risa fingidamente 


atolondrada y prometió llevar el primer borrador de su famosa novela. 
A él le pareció buena idea. Quedaron de nuevo en tierra de nadie. Él 
mencionó la terraza de una cafetería a la que a ella jamás se le habría 
ocurrido ir, pero aceptó sin condiciones. Y aún faltaban ocho 
interminables inaguantables días. 


“Corazón infusible, inexpugnable fortaleza, ¿qué me has hecho que 
ya nunca estoy como estaba ni soy como era? 

A veces, por fortuna, un espejismo me rescata de las zonas 
sombrías, como si hubieras aceptado entrar en el juego y se hubiera 
consumado tu entrega. Estamos solos y tú no desconfías. Túmbate 
ahora a mi lado, cierra los ojos. No hagas nada. Yo lo haré todo por ti, 
si tú quieres. La habitación está a oscuras y huele a una tarde de 
verano de las de antes. El sol se detiene en la franja fresca de la 
ventana entreabierta. Estamos recién duchados los dos, con el pelo 
mojado todavía. Déjate llevar por el entumecimiento de la siesta, por 
el silencio de la ciudad dormida. Las sábanas blancas están frescas y 
crujientes como obleas y tu cuerpo irradia una energía que casi puedo 
ver en la semipenumbra. 

Primero voy a domesticar tu olor. Voy a hacerlo mío. La fragancia 
de tu piel, el efluvio de tus axilas, el olor de tu pelo, el aroma picante 
de tu sexo que me ata a ti con más fuerza que un as de guías, como un 
vínculo intangible. Déjame que te separe los brazos, que separe tus 
piernas. Déjame hacer. Sin tocarte voy a aspirar despacio tu perfume 
que me emborracha. ¿Sientes el huracán impaciente de mi 
respiración? 

Ahora tu olor forma parte de mi identidad. Ya me pertenece. Está 
impreso en mi código genético. Ahora voy a registrar la calidad de tu 
materia corpórea. Primero con la boca: no quiero violentarte con mis 
manos voraces. Mi piel que sobrevuela la tuya se carga de tu energía y 
con los labios acaricio a distancia tu perfil caliente. Tu calor llega 
hasta mí como un aura. ¿Sientes ahora el rastro de mi lengua por tu 
pecho, por tu vientre, y por tu cabo de hornos, muy despacio, sin 
forzar? 

No hagas nada. No te muevas. Yo lo haré todo por ti, si tú quieres. 
Te tomaré entre mis labios. Te desnudaré con la lengua, te despojaré 
suavemente, te dejaré crecer aún más dentro de mi boca, te acariciaré 
con los labios hasta que te derritas. Y luego me lo tragaré todo. No 
quedará ni rastro de tu fluido sabroso, de tu licor espeso, de tu crema 
líbida. ¿Sientes cómo te vacías dentro de mi boca, que te acoge en su 
blandura tibia? 

Cuando ya estés ahíto, cuando yo te tenga todo dentro, mi boca 
abandonará el burgado vacío sobre tu vientre, como la marea 
abandona pecios y conchas en la orilla. Tu respiración se irá calmando 


poco a poco, y cuando te despiertes no habrá ya nadie a tu lado. 

No hacen falta prestaciones. No se trata de batir marcas. Solo 
quiero catarte, sin atiborrarme de ti. Solamente una vez. Permítemelo. 
Estoy a dieta de ti y me voy a morir de inanición. Dame al menos una 
pequeña dosis. Será suficiente para sobrevivir. Será quizás el antídoto 
que me permita desintoxicarme de ti para siempre.” 


Pero no había ni dosis ni antídotos, no había más que el monótono 
paso de los días, roto únicamente por la promesa de su cita sabática. 
Como si no hubiera ni música ni olores ni jardines. Ni los videojuegos 
del Ludo en los que Max, cuando la veía ausente sin saber qué 
motivaba su ausencia, se empeñaba en iniciarla: pasatiempos 
multimedia, multiacceso, multiusuarios, trepidantes persecuciones 
interactivas en escenarios de colores planos y estridentes, retos de 
estrategia o destreza con muy mala uva, juegos en tres dimensiones, 
en tiempo real, casi en vivo... Nada, ni siquiera eso, lograba extraerla 
de su estado de abatimiento. Porque no había ni presencia ni alivio. 

Intentarlo, ella lo intentaba. Se sentaba, obediente, se ponía el 
casco, y pulsaba el botón de arranque. Las voces metálicas se filtraban 
por los auriculares: “¡Rápido, rápido! ¡Más aprisa! — ¡No puedo! 
¡Mantén quieto el maldito trasto! — ¡Dispara ahora! ¡Deprisa!” En 
todos los videojuegos la consigna era siempre “rápido”, los trastos 
eran siempre malditos pero eficaces en su lucha contra el lado oscuro, 
las conspiraciones eran siempre sombrías y maniqueos los argumentos, 
y por la pantalla móvil desfilaban personajes varios con diversas 
intenciones, las más de las veces con atuendos imposibles y actitudes 
de absoluta provocación a la violencia que a ella, sin embargo, la 
dejaban indiferente. Porque ninguno era el que ella buscaba, el que le 
hacía más falta. 

El que más falta le hacía era el más inalcanzable, precisamente en 
una época en que no quedaba nada que no pudiera alcanzarse con un 
poco de imaginación y una consola de videojuegos. 

Y así fue, de esa manera tangente, como se le ocurrió a Maelis la 
idea que no habría de tardar en desbancar a todos sus sueños 
artesanales. 


IV 


Había llegado el día, por fin, sábado 16 de julio, y la plaza era 
como un templo de mercaderes. Desde su mirador en el edificio del 
antiguo Casino, Maelis dominaba el fragor y la mugre, el tumulto, el 
desorden cuasi medieval, los olores picantes y ácidos que emanaban 
de todo aquel gentío. Había llegado antes de la hora para poder llevar 
a cabo su plan. 

Desde allá arriba se veía todo. La suciedad. La miseria y el exceso. 
La vulnerabilidad de los transeúntes, su falta de agilidad para esquivar 
los avisperos, su falta de reflejos. Uno pensaría que el peatón 
urbanícola, a esas alturas, estaría profesionalizado... Pero no. Era un 
frágil aficionado. Algunos extravagantes arrastraban mascotas 
inverosímiles, hurones, conejos, monitos, bichos asustados tironeados 
por correas y lazos, pisoteados por la turbamulta de viandantes, o 
amarrados a una farola esperando a su dueño. Otros, más 
extravagantes aún, empujaban un carrito con niño dentro, a ras de los 
tubos de escape, del ruido de los motores, de las motos circulando a 
contracorriente por mitad de la plaza. Tropeles de presuntos turistas 
como plagas de langosta. Mendicantes, menesterosos unos, viviendo 
del cuento otros, exigiendo providencia. Espontáneos de la indigencia 
cantando a voz en cuello, o mortificando un acordeón o una trompeta, 
a la espera de que alguien se arrancara por gentilezas con tal de que se 
largaran con la vaina a otra parte... Maelis se estremeció: en unos 
minutos tendría que bajar a bañarse en aquellas aguas. 

La terraza donde estaba citada con Lukas era como un atolón en 
medio de un maremagno, cercada por paneles blindados, climatizada 
por aspersores de agua helada, protegida de los timadores y de los 
pedigiieños, de los trileros adustos echando cartas y de las gitanas 
enjaezadas diciendo la buena ventura (que en el caso de Maelis habría 
de ser la mala), de los africanos altivos vendiendo paloduz y de los 
andinos impávidos tocando instrumentos del altiplano. Desde el 
segundo piso del edificio contiguo distinguía claramente, a través de 
las mamparas, las mesas inmaculadas donde unos cuantos remilgados 
sorbían sus bebidas, ajenos al discurrir del universo, como peces en un 
acuario rodeado de tiburones. Un poco más allá había otra terraza 
abierta: aún quedaba gente a quien le gustaba la promiscuidad, sobre 
todo a los forasteros. Unos saltimbanquis se paseaban con parsimonia 
entre las mesas, furtivos, enganchando al pasar lo que podían, las 
propinas olvidadas o los restos de comida que quedaban en los platos. 

Maelis tenía el aparato listo. Estaba estrenando: se había comprado 


para la ocasión una cámara con autoenfoque y teleobjetivo óptico y 
con todos los píxeles disponibles. Le habían explicado que la calidad 
de las imágenes era fundamental a la hora de pasarlas a otro soporte, 
y ella quería alta definición. La más alta de todas las definiciones 
posibles. No podía conformarse con menos. 

Encontrar un laboratorio especializado en realidad virtual había 
sido más complicado. Los videojuegos se conseguían casi todos 
exclusivamente online, y en la isla solo había aficionados, estudiantes 
de la Facultad de Imagen que duplicaban prototipos para sacar algo de 
dinero mientras preparaban sus tesis. Le hablaron de un grupo 
clandestino que operaba desde los sótanos de la propia Facultad. Fue 
varios días allí, a preguntar, pero extrañamente nadie le sabía decir 
por dónde se bajaba al sótano. Tuvo que recurrir al sobrino de una 
subalterna del Centro de Recursos, que trabajaba para una revista de 
juegos de rol interactivos, y que la introdujo en el ambiente. Al final, 
había conseguido que la recibiera un tipo pálido, casi fosforescente, 
con los brazos cubiertos de tatuajes azulados, que le habló sobre todo 
de tarifas. Le explicó con displicencia que existían dos versiones en el 
diseño de juegos virtuales, reality games, como él los llamaba: una más 
económica, con un guión prediseñado, en el que los personajes tenían 
roles previamente establecidos, y otra un poco más cara, de roles 
abiertos, en la que los personajes actuaban según los parámetros 
introducidos en el programa en base a unas tablas de caracteres 
standard. Le dio muchos detalles, pero Maelis no se acordaba de nada: 
llevaba un buen rato perdida con tanto tecnicismo. En cualquiera de 
los casos, hacían falta imágenes perfectamente nítidas, tomadas desde 
distintos ángulos, de las personas que fueran a aparecer en el 
videojuego. Regatearon y al final el albino tatuado, al que le decían 
Sylabus, accedió a hacerle un presupuesto cuando le trajera las fotos. 

Y en esas andaba: en la captura de datos. No tuvo que esperar 
mucho tiempo en su atalaya. Poco antes de la una vio llegar a Lukas, 
lo buscó en la pantalla y lo enfocó de inmediato. Durante unos 
instantes se demoró en contemplarlo. ¿Qué estaría pensando? Parecía 
inescrutable. A Maelis se le aceleró el pulso, pero la mano no le 
temblaba. Empezó a disparar. Ella seguía con la cámara todos los 
movimientos de Lukas, y la pantalla recogía sincopadamente su 
derrotero. De pronto algo llamó su atención. Levantó la cabeza, y su 
mirada felina, el dibujo de sus labios, el brillo de sus dientes quedaron 
para siempre atrapados en la red. 

Cuando le pareció que ya tenía material suficiente, Maelis extrajo 
con cuidado la tarjeta de memoria, la introdujo en un sobre y se la 
guardó en el bolso. Antes de bajar, entró en el servicio del bar y se 
miró en el espejo mohoso. Estaba efervescente como un refresco de 
soda. Maquiavélica y vulnerable. 


Él no la reconoció al verla: se había puesto una peluca negra y 
corta que le endurecía los rasgos. Llevaba también gafas oscuras y 
ropas parecidas a las de los patinadores del Parque. Se sentó enfrente 
de él, sonriendo. Parecía que con la peluca le habían prestado también 
otra personalidad, más tenebrosa. 

Él, en cambio, no sonreía como otras veces. Parecía a la defensiva, 
o quizá malhumorado, pero ese ceño ligeramente fruncido le favorecía 
a pesar de todo. 

Después de un intercambio diplomático de frases hechas, ella le 
preguntó si había vuelto a pensar en su oferta, por si había cambiado 
de opinión, pero él dijo que no, apenas, no. No había tenido tiempo. 
Luego se quedó callado y se puso a mirar hacia las mesas vecinas. 
Estaba hermético. Y tan... Con Su... Y sus... 

—¿Y a quién se lo has contado? —era preferible saberlo. 

—A nadie —parecía sincero. 

—¿Y tu “n-o-v-i-a” qué opina? —preguntó Maelis, cuatro dedos en 
el aire, entrecomillando adrede. 

Consiguió que se riera. A su chica sí se lo había contado, claro, y 
ella le había dicho que tuviera cuidado. ¿Tan peligrosa le parecía 
Maelis Salem? 

—¿Qué piensa, que estoy chiflada? 

Lukas no contestaba: no sabría lo que significaba “chiflada”. Y 
Maelis tirándose al agua: 

—Loca por ti sí, un poco. 

Él arqueó levemente las cejas pero no dijo nada. Seguía muy 
distante. Impenetrable. Maelis estuvo a punto de levantarse y salir 
corriendo. No podía nadar como un salmón contra la corriente de su 
indiferencia. Pero tampoco podía renunciar a su presencia, porque era 
como dejar de respirar. Aunque doliera el aire que tragaba. 

Para quitar hierro, le enseñó la cámara. 

—Mira lo que he traído. ¿Me vas a dejar que te saque unas fotos? 

Que no, que para nada: si él salía muy mal en las fotos. Además 
¿para qué las quería? Inquebrantable. 

—Pues para mirarte. Para robarte el alma. 

—No, de verdad, lo siento, pero tengo que decir no. 

—Bueno, no importa. Ya te saqué unas cuantas desde la terraza 
cuando llegaste. 

Maelis señaló la azotea del edificio, sonriendo. Pero a él no le hizo 
gracia. Se puso muy serio. 

—Pienso que no tienes derecho, no entiendo a qué juegas, y no me 
interesa tampoco, pero pienso que no puedes hacer fotos sin mi 
permiso. 

—-Chico, no te lo tomes así. 

—Lo tomo como quiero, además no tengo gana de seguir con esto. 


Recogió su macuto, para marcharse. Ella se alarmó: si no era cierto, 
si era solamente una broma. Sin darle tiempo a levantarse, le enseñó 
la cámara, se la puso en las manos. 

—Toma, mira: está vacía, ves que no tengo tarjeta... Mira si quieres 
el fichero de imágenes. 

Lukas pareció tranquilizarse. Decidieron pedir algo de beber, él un 
batido de papaya y ella una caña. No, nunca bebía alcohol. No, por 
nada, simplemente no le gustaba. Pero cañas no quedaban. Y el batido 
tenía un sabor raro, y tuvieron que pedir otra cosa. Seguramente no 
era ni batido ni de papaya. 

Maelis le preguntó por el poema. ¿Se había olvidado? 

—La verdad, no he tenido mucho tiempo para escribir. Pero no lo 
he olvidado, la verdad. 

—Yo sí te he traído un poema. 

Sacó un papelito doblado en cuatro y se lo entregó. Él puso cara de 
“vamos a ver, vamos a ver” y leyó en voz alta: “Road-movie...” 

—¿Road-movie? 

Sonrió un poco, recordando tal vez la tarde del “secuestro”, y siguió 
leyendo: 

— La tarde está hirviendo en las aceras 

Las sombras son agujeros de bordes nítidos 

oscuras como bodegas y frescas como botijos 

Se levantan silencios cargados como nimbos 

Ya se libró una batalla incruenta 

entre mis sentidos y tu pragmatismo 

Mi piel desbocada enfrentada a tu razón 

Mi carne abierta y la tuya ajena 

Quiero amasar tus muslos sin que nada se interponga 

Quiero pasar mi lengua bajo la sierra afilada 

de tus caninos de tiburón y que me muerdas 

¿Por cuánto tiempo vencerá tu castidad? 

¿Blandirás siempre un escudo tan puro 

ante tu espada flamígera de carne y semen? 


Maelis lo observaba mientras leía. Se sonrojó ligeramente. Ella 
también estaba intimidada: aquello era una declaración. Él hizo 
ademán de devolverle el papel. 

—No, quédatelo. Lo he escrito para ti. ¿Te gusta? 

—No entiendo muchas palabras pero parece interesante. 

Era obvio que no quería comprometerse con otros calificativos. 
También le parecía un poco... Un poco agresivo. 

—«¿De verdad me tienes tanto miedo? 

Pero él eludía meterse en arenas movedizas. Se quedaron en 
silencio, viendo estirarse los minutos en el reloj de la torre del 


Cabildo. Luego él le preguntó por la novela. ¿Llevaba mucho escrito? 
¿Se la iba a dejar leer? 

Maelis, viendo llegar el momento de las verdades más crudas, 
intentó desviar la conversación, pues sí, ya llevaba más o menos 
cincuenta folios, pero se estaba quedando sin ideas, y por cierto, 
¿cómo hacen los escritores cuando se quedan sin ideas? 

Lukas insistió: 

—¿Y? ¿Puedo mirar? Tal vez puedo ayudarte. 

—Pues fíjate que me la he olvidado en casa, me di cuenta cuando 
estaba llegando aquí, pero ya no era cosa de regresar, me habría 
retrasado mucho, podemos vernos otro día si te apetece y así la lees. 

Él desvió un momento la mirada, y luego: 

—Dime, ¿qué quieres en realidad? 

—Ya lo sabes, ya te lo conté, tener una experiencia contigo, para 
que tu personaje me salga más redondo —Maelis dando excusas. 

—Pero yo te he dicho que eso no es posible —Lukas impaciente. 

—SÍ que es posible, pero eres demasiado cagueta, tienes miedo de 
vivir algo que luego se te vaya de las manos —a la desesperada. 

—¿Cagueta? ¿Qué es cagueta? 

—Gallina, timorato, cobarde... 

—Mira, ya tengo bastante. 

Lukas se puso en pie bruscamente, empujando la silla. Los vasos se 
tambalearon en la mesita coja. Ella lo siguió entre las plantas 
artificiales, intentando retenerlo, agarrándolo por la manga de su 
camiseta gris. 

Salieron a la plaza, al calor húmedo y la luz blanquecina del 
mediodía. 

—Espera, Lukas, déjame que te explique. 

El paso de un carrito teledirigido los obligó a detenerse. 

—Por favor —le tembló la voz a Maelis. 

Se apartaron del aluvión que surcaba la plaza. A la sombra del 
edificio, él se volvió a mirarla. A ver, ¿qué? 

—¿Por qué eres tan duro conmigo? Si te pones a ver, yo no te he 
hecho nada. 

—Prefiero si no haces chantaje sentimental. 

Qué bien manejaba los conceptos de repente. 

—No me creo lo de tu novia —disparó ella. 

—Y yo no creo nada de tu novela —asestó él certeramente. 

Era mentira, lo de la novela era mentira. Vale. Lo confesaba. Que la 
perdonara, no había querido burlarse de él, se lo juraba. Pues entonces 
que lo dejara tranquilo ya. Pero es que ella necesitaba verlo. ¡Si ella 
no quería escribir una novela sobre él, quería vivirla, quería vivir una 
novela con él, aunque fuera corta! Bueno, si lo que buscaba era una 
aventura, él le podía presentar a uno o dos amigos que tal vez... Lo 


dijo sin maldad, pero a ella se le clavó como un arpón. 

—¿Pero no te das cuenta? ¿No quieres darte cuenta de que no es 
eso? —gritó Maelis. Había perdido por fin aquella compostura que 
tanto le estorbaba. Lo había conseguido. Pero tampoco eso lo 
conmovía. 

—Lo siento, yo no puedo ayudarte. 

—Entonces ¿no quieres que volvamos a vernos? 

—NOo. Lo siento. 

Como en aquellos versos de Benedetti que se había aprendido de 
memoria: “pero vos encontraste la manera una manera tierna y a la vez 
implacable de desahuciar mi amor”. 

Era una despedida de emergencia. Pero en aquella ocasión fue ella 
la que se acercó a darle un beso. Antes de que él tuviera tiempo de 
esquivarla, ella se había apoderado ya de su boca, de su suavidad 
morbosa, de su humedad lasciva, de sus labios de terciopelo y de su 
aliento, como en sus sueños. No le dio un beso: se lo quitó. Fue un 
beso robado a su héroe reencarnado. Un beso en carne viva. Un beso 
sin derecho a devolución. Solo una dosis mínima para poder seguir 
viviendo. Décimas de segundo eternas robadas a su inadvertencia. 

Cuando él retrocedió, ella aspiró profundamente el aire denso y 
sofocante que acababan de compartir. Él permaneció inmóvil unos 
instantes y luego le dio la espalda sin decir una palabra. Maelis lo vio 
alejarse: no se dio la vuelta ni una sola vez para mirarla. Castigándola 
por su imprudencia temeraria. O simplemente indiferente. 

Ella permaneció unos minutos apoyada contra la pared del edificio. 
El sudor le resbalaba por debajo de las gafas de patinadora, mezclado 
con las lágrimas y los versos: “todas mis intuiciones se asomaron para 
verme sufrir y por cierto me vieron”. No sabía ni adónde ir, con aquel 
beso robado en su haber. 

Ya no recordaba dónde había dejado el coche. Deambuló por la 
alameda asolada, por el puerto, cerca de los muelles, sorteando bichos 
muertos y contenedores herrumbrientos, pisando  orines y 
desperdicios, entre camiones y grúas, entre marineros franceses y 
pescadores rusos, entre legionarios y coreanos, buscándolo. Cuando lo 
encontró aparcado, se encerró dentro con el bloqueo de seguridad 
activado. En la esquina, detrás de un dispensador de fluido eléctrico, 
había un borracho aliviándose. Al verla, empezó a hacer con la mano 
unos gestos inequívocos, “eh, chss, chss, cuerpo, ¿estás sola?”, 
silbando entre dientes, “¡cuerpo! te voy a comer la llaga”. Maelis 
apartó la mirada y se miró en el espejo retrovisor. Sus gafas de sol 
estaban partidas. Las arrojó a la calle y un mendicador las recogió, 
seguramente para revenderlas. 

Aquella misma tarde un viento huracanado y ardiente barrió la isla, 
rompiendo las amarras en los pantalanes, arrancando cables, volcando 


containers y arrastrando las señales en las autopistas. Un relámpago 
aislado cegó por un instante a los conductores que bajaban hacia el 
sur. El rayo cayó sobre la central de telecomunicaciones, quemando 
varios transformadores. Se inundó todo lo inundable, los coches 
nadaban en sopa fría, y por cualquier hendidura corrían ríos de tierra. 
En las dos horas que duró la tromba de agua y barro, se contabilizaron 
cincuenta y dos accidentes de tráfico, aunque sin víctimas mortales. 
Uno de los coches accidentados fue el de Maelis. Pero más abolladuras 
llevaba ella. 


“¿Qué cosa es el sexo, mi amor? ¿Y qué cosa, pero qué cosa es el 
amor, mi sexo? ¿Por qué obstinarnos en atribuir al Amor (con esa 
mayúscula que le da carta de naturaleza muerta) todos nuestros 
impulsos, cuando a lo mejor el noble instinto que nos anima es el mal 
llamado reproductor? ¿Por qué expresarnos en términos de amor para 
disfrazar nuestra animal entrega? “Te juro amor eterno”, decimos 
cuando nos ponemos esenciales. ¿Y por qué no: “Te juro sexo eterno”? 
Esa es la traducción literal de la fórmula para machos montaraces, la 
que quieren escuchar de verdad: no importa tanto que sus mujeres 
dejen de amarlos, con tal de que mantengan la más estricta 
observancia del juramento de fidelidad genital. Lo contrario no se 
concibe, por extravagante: que ellos admitan la manumisión amatoria, 
la licencia erótica de sus hembras, a cambio de un amor incólume y 
casto hacia ellos, es del todo incongruente. Aunque el axioma es 
igualmente válido alterando los géneros: las mujeres no son distintas 
de los hombres en lo referente a cotos privados. 

El sexo a secas es punible (violadores) y además está mal visto 
(políticos, hombres públicos, y mujeres no digamos). En cambio el 
almibarado amor es un eximente, como el estado de embriaguez; una 
franquicia. Lo justifica casi todo, hasta el crimen, hasta el asesinato. 
Hoy ha sido el amor lo que ha justificado tu frialdad, tu deserción, la 
grosería de tu desprecio. Y a mí, que únicamente te deseo, no me 
arropa ningún derecho.” 


Las noches siguientes, Maelis tuvo una pesadilla recurrente. Estaba 
junto a una pileta de acero inoxidable vieja y mugrienta, llena de agua 
empozada. Debía de llevar mucho tiempo el agua allí, porque el fondo 
del recipiente tenía un sedimento blancuzco de cal o barro. De pronto, 
en el lodo viscoso iban apareciendo unas letras, como escritas por un 
dedo invisible, mientras una voz de ultratumba murmuraba 
lentamente: “No lo publiques”. Ella intentaba gritar, pero no salían 
sonidos de su garganta seca. Se despertaba gimiendo, bañada en 
sudor. 

Decidió llamar a Imperio, experta en ciencias ocultas y fenómenos 


paranormales. Según ella, era un símbolo muy típico: el agua en 
general, y más empozada, significaba deseo, y esa voz que le decía que 
no lo publicara era su propio inconsciente. Pero ya era demasiado 
tarde, ya estaba más que publicado, ya Lukas sabía. 


“Nunca mi voz ha conmovido tu aura 
ni tus cimientos. 

El dardo apasionado de mis palabras 
nunca acertaba 

a prenderse en el blanco de tu diana 
de hielo o miedo. 

Mi cuerpo fértil, frondoso, río bravo, 
se ha vuelto yermo. 

Mi boca: surtidor, aljibe, estanque 
de risa y besos, 

ya se ha secado. 

Mi sexo: fuente, huerto, puerto, atraque, 
carece de corales 

de humus primigenio 

de espadas y de nardos. 

Un temporal de verano 

Un abrupto desencuentro 

El aire se ha ensuciado 

Se ha levantado el viento 

La noche se ha rasgado 

Se ha rasgado el recuerdo 

Se han deshecho los símbolos 

Se ha detenido el tiempo 

Se han alzado las voces 

Se ha cortado el camino 

Se ha clavado un estoque 

El plazo se ha consumido 

Se ha hundido un imperio 

Se ha quebrado el destino 

A las puertas del silencio.” 


Empezó a decaerse y le salieron mil peplas. No podía dormir, 
temiendo la aparición de aquella pesadilla que parecía esperarla cada 
noche en la misma arruga de la amohada. Cuando al fin conseguía 
distraer la mente y la iba poco a poco tumbando, surgía como un 
destello algún recuerdo y se le volvía a poner de pie el muelle de 
pensar. Tieso. Erguido. Era como un músculo con vida propia. 

Eso, por las noches. De día, rondaba por los alrededores del 
microcampus, cerca de donde lo había dejado aquella tarde. Se 


apostaba cerca de la Mediateca, a hacerse la encontradiza, pero 
siempre se marchaba sin atreverse a subir. Por la calle se le iban los 
ojos detrás de las chicas. Una de ellas, una acaparadora de veintialgo, 
se lo había apropiado. Empezó a mirarse al espejo como se mira al 
enemigo, con malos ojos, escrutando la edad que cavaba entre ellos el 
imposible encuentro: “hace mucho muchísimo que yo no me enfrentaba 
como anoche al espejo y fue implacable como vos mas no fue tierno”: ya lo 
había dicho Mario Benedetti antes que ella. 


“Tirar de mí sonámbula hasta tu calle desierta 
acecharte y comprobar mi suerte amarga 
pasar como una sombra bajo tu ventana ciega 
sabiendo que no voy a llamar a tu puerta 

que no voy a llamar a tu recuerdo 

que no voy a dormir en tu cama 

ni en tus sueños ni en tu cuerpo 

tu lengua macho sobre mi lengua hembra... 
Llamarte a gritos por los barrancos 

llorarte como a nadie antes he llorado 
perderte como quien pierde un pañuelo 
inventarte de noche para ahuyentar el desvelo...” 


Con Max la vida seguía siendo pacífica, aunque no como al 
principio. Ella a menudo estaba absorta, y él tenía que repetirle varias 
veces las cosas, porque no lo oía. Él seguía buscándola antes de dormir 
y ella, ausente, se prestaba inerte a todo, por no dejarlo en la cuneta. 
Pero cuando suspiraba, era para darle escape a su alma prisionera. 

Al ser rechazada por Lukas, había sido descalificada como amante, 
había perdido su potencial amatorio, se había desviado del amor. Ya 
no podía complacer a nadie, si no lo complacía a Él. Recordaba sus 
manos de escolar, sus dientes afilados, sus muslos anchos, y no 
deseaba sentir otras manos, otros dientes, otros muslos, como Vero en 
“Costas”: “No quiero casi que otras manos me toquen, sólo tú, de 
cartílagos y mapas mantenerme extrañamente vírgen, de una noche a la 
otra esperarte”. 

¿Y qué iba a hacer a partir de ese instante con su monte de Venus, 
con su mitad erótica, su versión hormonal? 


“Me he desdoblado en dos Maelis. Vivo en una de ellas, pero me 
cuesta gobernarla cuando la otra se interpone. Cuando hablo con 
alguien, suelto mi alegato como una cinta pregrabada y luego me doy 
cuenta de que no recuerdo nada. La yo de este lado ha dado la réplica, 
mientras que la otra yo seguía el curso de su perdición. 

No sé si es un proceso degenerativo, o el síntoma de que estoy en 


vías de alcanzar el ascetismo absoluto, o quizá de que tengo que tomar 
magnesio, o fósforo, o hierro, o las tres cosas al mismo tiempo. O tal 
vez sea, simplemente, el amor. 

Es el amor, mi amor, has puesto el dedo en la llaga. Es el amor que 
me consume desde hace tiempo. El síntoma definitivo es que me ha 
dado por la poesía mala de los amantes despechados. Escribo poemas 
(o pameos) pensando en mandárselos. Por suerte, un vestigio de 
sensatez me salva del ridículo. 

También he vuelto a cometer una llamada. Volví a marcar esa cifra 
cabalística, esa combinación numérica prohibida ahora por su último 
rechazo, y cuando contestó (¿Él? no me merecía que no fuera Él), yo, 
como el genio de la lámpara, aunque a través de otros conductos 
menos poéticos, me introduje en su receptor como un soplo de aire, 
materializándome a su lado sin que Él notase más que una vaga 
presencia inodora. “¿Quién es?” y luego ante mi silencio: “¿Hola?”. 
Por el tono contenido, tranquilo aunque intrigado, de su voz, supe que 
llevaba puesto un jersey azul marino, no, verde oscuro, sobre una 
camiseta blanca. Su silueta debía de recortarse como una sombra 
chinesca sobre la luz fría, de última hora de la tarde, que entraba por 
una ventana al fondo de aquel cuarto o aquel pasillo. Durante unos 
segundos más, dejé que el silencio fluyese entre nuestras dos 
distancias acortadas, y luego colgué. Y a Él, por un momento, lo 
asaltaron las dudas, pero luego pensó: “No, es imposible, no puede ser 
tan tozuda”, y concluyó que habría sido una equivocación. 

Arrancármelo, sí, pero ¿de qué manera? ¿Cómo desinjertarme este 
adminículo utópico en forma de deseo? Mi deseo hidrófilo. Mi deseo 
túnel. Mi deseo condicionado. Incondicional e insensato. Interminable. 
Renaciente. Afluente. Puñal. Mechero. Mi deseo charco.” 


Al menos tenía la tarjeta con las fotos. Tenía al menos eso. La 
cargaba en el fondo del bolso como una reliquia, demorando el 
momento de llevársela a Sylabus. No se atrevía a copiarlas en el 
ordenador de casa, por si Max de casualidad encontraba el fichero. 
Además, antes de desprenderse de la SD, quería conseguir las fotos en 
papel por esa ilusión de realismo que proporciona el tacto. Aunque no 
era ese el único motivo de su demora: era tal vez una forma de 
precaución antes del salto que la precipitaría al vacío de la irrealidad 
absoluta. Pero sin la intervención de Sylabus no había reconstrucción 
de su héroe binario, ni gozo, ni goce. 

Por fin, un lunes de septiembre, accedió a separarse de la única 
prueba de la existencia del cielo y le confió la tarjeta flash a Berto el 
Tenso, un amigo que se dedicaba a la reprografía. En el estudio le 
dijeron que podía recoger los prints en un par de semanas, pero no 
antes: estaban tardando un poco más por falta de papel, que ya 


escaseaba, y había que mandarlo a pedir. 

Ese par de semanas pasó sin dolor, porque a Liuba le habían dado 
una beca de investigación en Austin, Texas, y todo el mundo quería 
organizar despedidas. Se reunieron en casa de unos y otros, y todos 
encontraban a Maelis diferente, como si la desolación que padecía la 
hubiera transfigurado. Ella se reía, con la mirada ida y un regusto a 
fiebre en la boca, y no contestaba. 

La mañana del día en que se cumplía el término se le hizo 
larguísima. Por la ventana del Centro de Recursos entraba una luz 
apocalíptica, una luz seca y sin sombras. Las últimas noticias eran un 
poco espeluznantes. Se había muerto el escaso ganado que quedaba en 
el sur de la isla, de Chío para allá, y los animales de compañía hacían 
cosas raras, según decían. Todo el mundo hablaba de eso. Pero a 
Maelis le daba lo mismo que la palmaran las vacas, los perros, los 
cabritos, o los hamsters. Ella sí que se estaba muriendo, y sin remedio. 

Había quedado para almorzar con Max en el Walrus, un restaurante 
patagón que acababan de inaugurar en la cresta del Auditorio, y que 
estaba teniendo mucha aceptación porque servía carne de foca y de 
guanaco, de la poca que quedaba sin contaminar. A saber... 

Max estaba en su quincena de tierra. Cuando ella llegó, él se había 
anticipado y no tuvieron que hacer cola. Había reservado una mesa 
con vistas al puerto vacío y la esperaba ya. 

—Hoy fui a buscar la copia de un videojuego al garito de Berto el 
Tenso y me dieron unas fotos que al parecer habías dejado a imprimir 
hace unos días. 

El tiempo quedó suspendido en el ambiente climatizado del 
restaurante. A Maelis solo la delató el redoble de su pulso. Intentó 
disfrazarlo repasando el menú con detenimiento. Se asomó desde 
detrás de la carta de bebidas: 

—Ah, ¿y qué tal han quedado? Son de la despedida de Liuba. ¿Las 
has traído? 

—No, las devolví porque parece que se habían equivocado. 

Lo miró incrédula. Max no parecía haberse dado cuenta de nada. 
Con lo listo que era siempre, y ahora que la cosa ardía ni se enteraba. 

—¿Y de qué eran? —fingió un interés limitado. 

—Eran todas de un tipo joven, parecían sacadas con zoom. A lo 
mejor eran de un detective privado. O de un voyeur. El caso es que las 
dejé allí. Me dijo el Tenso que te pasaras más adelante, a ver si el 
dueño de las fotos iba por allí a reclamarlas y a devolver las tuyas. 

Se tuvo que morder la lengua para no preguntarle a Max qué le 
había parecido Lukas, esto... no, que cómo era el chico aquel de las 
fotos. Al final, no pudo contenerse: “¿Y cómo era? El tipo de las fotos, 
digo.” “Corriente”, dijo él. Corriente eléctrica, corriente subterránea, 
corriente alterna, su cuenta corriente de escasos recuerdos... 


Pues estaba lista. No daba una a derechas. A ver qué se inventaba 
para que el Tenso le diera los prints y la tarjeta SD. Qué difícil se lo 
ponían entre todos. Menos mal que Max no sospechaba nada. 

Aun así, no consiguió probar bocado. Las delicias patagonas no 
eran lo que exigía su impaciencia. Al salir del restaurante se inventó 
una disculpa, le dijo a Max que había quedado con “las Pericas”, y se 
marchó donde Berto. 


Al pasar por la plaza, cerca de la terraza en la que ella se le había 
declarado, lo buscó entre las mesas, por si su imagen accidental 
permaneciera allí como un holograma. Hay lugares anodinos que 
cobran color y significado, que de repente se iluminan, cuando han 
sido el escenario de un episodio vital. Un encuentro, una despedida, 
un beso. Una derrota. Recordó una frase de Ernesto Sábato que había 
leído hacía poco: “Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que 
han sido testigos de un instante de perfección.” En este caso sucedía al 
revés. Maelis había pasado muchas veces por aquella plaza, por el 
costado de esa terraza, pero eran otra plaza y otra terraza desde que 
Él la había repudiado por última vez. Desde ese día no podía cruzar 
entre la gente sin verlo, sin verse a sí misma, sentados los dos bajo los 
ficus artificiales. Una insólita pareja. Ella llevaba peluca, gafas de sol y 
botines negros de patinadora. Él tenía veintiséis implacables años. 

Cuando llegó a la galería del estudio del Tenso, se detuvo a 
pergeñar alguna artimaña. Tras desechar, por arriesgadas, varias 
alternativas, se le ocurrió un subterfugio y decidió esperar a que 
saliera alguien con un paquete de fotos para proponerle un cambio. 
Pasaron varios: unos guiris, un apunte con pinta de currinche, un 
pelirrojo soso, dos analistas de los Archivos... Lo único que le faltaba. 
La saludaron. No terminaban de irse. Berto iba a cerrar el garito como 
no se diera prisa. 

A la quinta tenía que ir la vencida. El quinto resultó ser un chico 
con coleta y una camiseta con el logotipo de la Universidad de Las 
Palmas. Salía desprecintando un sobre. 

—Oye, perdona un momento, esto, ¿me podrías hacer un favor? 

Le favorecía ser mujer. Si hubiera sido un hombre, seguro que el 
tipo ni se para. 

—Que es que resulta que por una confusión en el laboratorio me 
han traspapelado unas fotos, sabes, y si a ti no te importa, entras y les 
explicas que estas fotos no son tuyas. Las que llevas en la mano, 
digo... Y cuando te pregunten de qué eran tus fotos, les cuentas que 
eran todas de un chico, les dices que es para una publicidad o lo que 
se te ocurra. ¿Vale? Entonces ellos te enseñarán unas fotos hechas con 
teleobjetivo, y tú les dices que sí, que son esas, y me las traes. Y luego 
voy y entro yo, y con mi resguardo me dan las tuyas y luego te las doy 


y tú me das las mías. Date prisa, por favor, no vaya a ser que cierren. 
Yo te espero aquí mismo. ¿Vale? 

—Pues no vale, porque no entiendo nada y además no me fío. 
¿Cómo estás tan segura de que luego a ti te darán mis fotos? 

—Hombre, porque lo sé, es una historia muy complicada de un 
cambiazo, pero confía en mí, hombre, que no soy una choriza. 

Dudaba, indeciso, un poco perplejo. Tenía un lunar cerca del ojo 
izquierdo, y los labios bien dibujados. 

—No entiendo nada, pero bueno, se puede intentar. 

Tardó mucho rato, pero por fin apareció con un sobre. Maelis se 
apresuró en comprobar el contenido. Eran las copias de las fotos de 
Lukas, y allí estaba también su tarjeta de memoria. Estuvo a punto de 
salir corriendo, pero el universitario le bloqueaba el paso por la 
galería. 

—Bueno, ahora me toca a mí —se resignó. 

—Eh, espera un momento, ¿y yo cómo sé que no te vas a dar el piro 
con mis fotos? —él no estaba convencido. 

—Porque no las quiero para nada. Quédate tú las mías en prenda, 
¿vale? Yo sí que me fío de ti, para que veas. 

Se demoró unos minutos deambulando por la galería, para dejar 
pasar un tiempo razonable, y luego enfiló hacia el garito del Tenso. 
Entró con mucho revuelo, para que se notara que tenía prisa y no le 
hicieran preguntas. Por suerte, estaban recogiendo para echar el 
cierre. 

—Hola, Tenso, ya me contó Max. ¿Han devuelto mis fotos? 

—La casualidad que hace cosa de diez minutos ha venido un chico 
a devolverlas, has tenido suerte. Mira, ¿son estas? 

Se había olvidado de preguntarle al universitario de qué iban sus 
fotos; iba a tener que arriesgar. Cogió el paquete que le tendía el 
Tenso. Eran unas vistas aéreas. 

—SÍí, sí, perfecto. 

—-Oye, perdona la confusión, es que tenemos un becario nuevo. 

—Vale, vale, bueno, que tengo mucha prisa, adiós, ay perdona, 
¿cuánto te debo? Una pasta, ¿no?, con la escasez de papel, ya me 
imagino... 

Por suerte, el universitario aún estaba esperando a la entrada de la 
galería. Intercambiaron los sobres, comprobaron de nuevo sus 
contenidos, se rieron aliviados, y luego Maelis le ofreció tomarse algo. 
Estaba encantada de haber recuperado a Lukas. Había un bar por allí y 
ella lo invitó a lo que quisiera, que resultó ser un café de máquina. Se 
llamaba Hugo van der Brandeler y no era universitario, como ella 
pensaba, sino auxiliar de heliambulancia; la camiseta era un regalo de 
unos colegas. Estuvieron interrelacionándose un rato, intercambiando 
trivialidades. Se cayeron medio bien, al parecer, y Maelis estuvo a 


punto de contarle la verdad sobre las fotos, pero pensó que para qué, 
si no era muy probable que los auxiliares de heliambulancia 
entendieran de sexo platónico. Le dejó el teléfono de su despacho, por 
si se le ofrecía algo de Archivos o Recursos, o lo que fuera, y se 
despidieron. 

Ella se quedó en el bar, impaciente por mirar las fotografías. Las 
había visto cien veces en su ordenador del Centro de Recursos, pero 
no era lo mismo. Al contemplar aquel cuerpo que le estaba vedado, 
volvió a sentir la mordida del deseo. Aunque observándolo fríamente, 
sobre el papel, tampoco era para tanto. Ya lo había sentenciado Max: 
era un muchacho corriente. Pero su complexión rotunda, su mirada 
rasgada de oro líquido, la forma de su boca, toda la energía que 
desprendía su persona, encajaban en el espectro de Maelis como en un 
rompecabezas. 

Era un amor irracional, mucho más amor y más irracional por 
insaciable. Qué juventud tan ajena, qué inalcanzable juventud, pura e 
intangible. Qué cerca habían estado, y qué lejos. Ella tenía la certeza 
de que era su auténtico gameto cósmico. Pero ¿cómo iba ella a 
convencerlo a Él de que la necesitaba? No había sabido hacerlo y ya, 
ahora sí, ya estaba todo vendido. De nuevo recordó los versos de 
Benedetti: “creo que tenés razón la culpa es de uno cuando no enamora y 
no de los pretextos ni del tiempo”. 

Al menos le quedaban todos los recuerdos, como un eco, 
retumbando en su memoria, sonoros como una alcancía, aliviando los 
momentos vacíos y pobres que estaban por llegar. 


“Tengo por lo menos dos cosas tuyas que no me puedes arrebatar. 
Tus fotos, y los contados momentos que compartimos. Pero para qué 
los quiero, si solo sirven para recordarme que lo mejor ya pasó y no 
supe aprovecharme. Si hubiera sabido o podido, o si me hubiera 
atrevido... 

Si me hubiera atrevido, me habría sentado a tu lado en la terraza 
del Casino, y allí te habría arrinconado, te habría acorralado contra la 
cristalera. Tú sin duda alguna te habrías defendido, aunque sin 
demasiado revuelo: la gente alrededor, los turistas, los camareros, las 
gitanas, habrían actuado como eficaces testigos mudos de tu abandono 
por temor al escándalo. Ya te tengo junto a mí: estás rígido, envarado, 
turbado sin querer que se te note, y yo te soplo al oído unas bromas 
bastante subidas de tono que tú me ríes poniéndote colorado. Voy a 
darte un respiro, venga: cinco minutos de tregua, un tiempo muerto 
para pedir una cerveza y un batido. El camarero, como estaba 
previsto, te pone a ti la cerveza y a mí el batido. Permutamos los 
vasos. Pero cuando pruebas tu batido lo notas raro, un sabor raro, 
“¿quieres probar?”, dices. Me apodero de tu vaso y pongo los labios en 


el lugar preciso en que los tuyos acaban de depositar su huella. Esto, 
como es lógico, me deja insatisfecha y te digo, pues claro, es que uno 
en los sueños es siempre tan descarado, te digo: “Pues yo no noto 
nada, déjame probar otra vez”, y te agarro por la barbilla, y mis labios 
sobrevuelan tu boca, y mi lengua se aventura entre tus dientes, esa mi 
lengua tarambana que va en busca de su homólogo, como los primeros 
ministros de dos países en las conferencias de paz. 

O aquella tarde en el coche, cuando la road-movie. Si en lugar de 
dar tantas vueltas hubiera aparcado el coche bajo los eucaliptos 
gastados de alguna carretera infrecuentada... Hacía calor, recuerdo, 
era la hora de la siesta. Ni un alma. Habría puesto otra música, y 
habríamos hablado. Habríamos dicho tal vez las mismas cosas que nos 
dijimos, pero en lugar de imponerte mi perfil menos fotogénico, 
habría podido leer en tus ojos tus sentimientos mixtos. Y en un 
momento dado, “para nada, para nada”, habría dicho yo, “ya está bien 
de tanto darle al bistec”, zas, voy y me abalanzo sobre ti. Tú intentas 
zafarte y yo me burlo un poco: “¿No irás a denunciarme por acoso?”. 
Estás muy a la defensiva y yo me enrosco como un gato. Te confieso 
que me siento terriblemente ofendida. Incluso lloriqueo un poco. Los 
hombres nunca han soportado ver a una mujer llorando. Te ablandas, 
te conmueves. Intentas disculparte. Yo aprovecho el descuido para 
acurrucarme un poco sobre tus muslos tibios y montarte un numerito 
de desconsuelo. Tú es que no sabes ya ni qué hacer con las manos, y 
acabas poniéndomelas en los hombros, posadas como dos pájaros 
livianos. Entonces, con una lentitud insospechada, sin dejar de hablar 
para distraerte, te bajo la cremallera y rebusco y encuentro lo que 
busco y me doy la gran zampada, y tú ahora te dejas, con la cabeza 
hacia atrás y los ojos cerrados, con los labios entreabiertos sobre los 
que depositaré algunas gotas de tu simiente, luego. 

Así es como debería haber sucedido. No fue así, y ahora está ya 
todo perdido, y yo, de boba, aún no me he resignado. Pero sé que 
debo tomar las medidas necesarias para destruir este mortal 
cardiograma.” 


Al día siguiente le llevó la tarjeta de memoria a Sylabus. Estaba en 
su sótano, blanco como un cocodrilo de alcantarilla de esos de las 
leyendas urbanas, como un gran escarabajo sepulcral sagrado, con las 
dos patas delanteras cubiertas de jeroglíficos, tatuado hasta las 
mismas retinas. Se había encogido desde la última vez, por falta de 
clorofila. 

Examinó las fotografías en la pantalla, salivando, morboso, 
simulando un interés de entomólogo muy propiamente facultativo, y 
seleccionó las que parecían adecuadas para una clonación solvente de 
Lukas. Luego le preguntó a Maelis Salem por el tipo de videojuego que 


quería. Tarifas. Honorarios. IGIC. IVA. Ella se lo tenía pensado ya y, 
como desconfiaba, prefería empezar por uno normal, baratito, a ver 
qué chapuza le hacía. 

Por último discutieron el guión, y el escarabajo se puso un poco 
psicológico, quería escarbar, se le veía vicioso, alegórico, echando 
babas mentales, pero ella lo atajó: una historia de amor clásica, sin 
complicaciones, que para complicaciones tenía bastantes con las de 
evidencia. ¿Una historia de amor romántico y algo de sexo? Bueno, sí, 
amor y esas cosas, pero nada de perversidades duras. 

El coleóptero amenazó con demorarse un mes. Ella le propuso 
pagar un plus de urgencia. Él aceptó con cara de alimaña, la única que 
sabía poner, y la citó para tres semanas más tarde. 


AVATARES 


Maelis se sentó en el sillón articulado frente a la pantalla móvil y se 
sujetó las cintas con los efectores sensoriales. Era igual de incómodo 
que un sillón de dentista. Al menos a ella le daba la misma grima. Se 
amarró los pies descalzos sobre la goma blanda de los minipatines, 
deslizó las manos dentro de los dataguantes flexibles, y por último se 
ciñó el yelmo transparente sobre la cabeza. De un lateral del casco 
colgaba una correa elástica cubierta de sensores, con un micrófono 
incorporado. Casi se olvida: Sylabus le había recomendado que se la 
ajustara bien sobre la barbilla y la boca, y así lo hizo. 

Había visto a Max repetir esos gestos muchas veces. Ella misma 
había ocupado el puesto de mando en varias ocasiones, siempre a 
instancias de él, para probar algún juego. Era muy sencillo. Pero ahora 
experimentaba una rara turbación, como si al introducir el disquito en 
la ranura fuese a invocar el espectro de Lukas, o a desatar las fuerzas 
del mal. Pulsó el botón de inicio en el brazo del sillón y esperó. A 
punto de consumarse el acto que tanto deseaba, tuvo vértigo y cerró 
los ojos, pero los abrió al oír un rumor familiar: era el retumbe del 
oleaje rompiendo en la orilla del mar. 

En la pantalla apareció un paisaje conocido, aunque iluminado con 
una luz distinta, quirúrgica, artificial y fría. ¡Las Teresitas digitales! La 
playa estaba desierta, tal como la recordaba. El sol, enorme y rojizo 
como una corona de sandía, brillaba en el cielo añil, y un fáfiro 
templado movía las palmeras de un verde excesivo. Se veía el mar 
enfrente y nada más. Maelis sentía el calor de la arena rubia bajo sus 
pies, sentía en su pelo la brisa pretropical, y hasta ella llegaban 
finísimas gotas de salitre pulverizado. 

No sabía qué hacer, si debía activar algún mando o dejarse llevar 
por el juego. Movió la cabeza encasquetada y el paisaje se alteró 
levemente para adaptarse a la nueva perspectiva. Allí enfrente estaban 
sus viejas conocidas, las montañas oxidadas, mucho más rojas ahora. 
Estiró los brazos y vio aparecer en el visor unas manos de mujer que 
no eran las suyas: tendría que acostumbrarse a ellas. Decidió tumbarse 
en aquel simulacro de arena. El sillón reclinable obedeció a la presión 
de sus músculos y la arena virtual acogió blandamente su cuerpo, que 
se hundió en su engañosa aridez. Se puso a esperar. 

Pero no sabía qué esperaba. Se incorporó torpemente e intentó 
aproximarse a la orilla. Le resultó más fácil de lo que pensaba: bastaba 
con deslizar suavemente los patines de rodillos sobre la plataforma del 
aparato. Las olas batían contra sus piernas a medida que se adentraba 


en el mar. El agua estaba tibia. Un pilotito en una esquina del monitor 
indicaba la temperatura: “25””. 

Allí, entre la playa y la escollera, había alguien nadando. ¿Cómo no 
lo había visto antes? El nadador desapareció unos instantes bajo el 
agua y reapareció más cerca. ¿Era Lukas? Cada vez se acercaba más y 
los rasgos conocidos se precisaban. Sí, era él, eran sus ojos rasgados, 
su boca grande, sus dientes carniceros, su pelo tieso y rebelde, aun 
mojado. Tenía incluso un hoyito en la barbilla que Maelis no 
recordaba. Sonreía y le hacía señas de que se acercara. Poco a poco 
iban aflorando, entre el mareaje de las olas, la combadura de sus 
hombros, los músculos de sus brazos y su tórax excesivamente pulidos 
y compactados. Parecía una estatua. Solo una veredita de vello rubio, 
que se le iba oscureciendo a medida que descendía por su vientre 
desnudo, lo dotaba de humanidad. 

Ya estaba casi al alcance de sus manos, y Maelis extendió los brazos 
para estrecharlo... Pero el cielo no se juntó con la tierra. Sus dedos 
virtuales aparecían en la pantalla, pero no alcanzaban a tocar. Él no 
hacía nada: esperaba allí, inmóvil y obediente. El vaivén del reflujo lo 
alejaba y lo acercaba a ella con alevosa obstinación. 

Intentó atraparlo varias veces, sin éxito, aunque sin rendirse aún. 
Hasta que al final, desengañada, acercó sus manos enguantadas a la 
pantalla del monitor para rozar la imagen de su torso falsificado: se 
conformaría con eso de momento. Y fue de esa manera como, en vez 
de encontrar el cristal líquido y liso de la pantalla cargada de 
electricidad estática, de improviso sus dedos se toparon con la piel 
crepitante de Lukas. Con un impulso depredador, ella se apoderó de su 
cuerpo inerme, y en ese mismo momento, obedeciendo quizás a una 
señal digital, él le aplicó la ventosa deliciosa de sus labios, y empezó a 
practicarle un boca a boca mullido e invasor. Pero no era él: eran los 
sensores del aparato. 

Por suerte, Maelis no tenía que hacer ningún esfuerzo: el beso 
mecanizado venía a ella como por encanto y le sabía a beso auténtico, 
a marea y a algas. Y en la pantalla, ampliado, hiperrealista, a pocos 
milímetros de ella, estaba el primer plano de aquel Lukas de 
imitación, con los ojos cerrados y todo lo demás a su antojo. Maelis 
suspiró, empañando con su aliento los sensores de la correa. El beso 
interactivo se atenuó brevemente. 

Se dejó besar así largo rato, petrificada, paladeando. ¡Llevaba tanto 
tiempo esperando! Pero ya besos no bastaban. Ahora quería más. 
Estiró de nuevo los brazos, y en la pantalla aparecieron las manos de 
mujer prestadas, el único vínculo de su cuerpo real con el mundo de 
detrás del espejo. Las guió otra vez hacia el cuerpo de Lukas, que 
seguía allí con el agua hasta las caderas, y esbozó un movimiento 
escarpado, rozándolo levemente en la pantalla con las manos 


enguantadas: iba a proceder a un reconocimiento completo. Bajo las 
yemas de sus dedos se prodigaron sus muslos por fin, por fin todo lo 
demás. A Maelis le retumbó el corazón como el volquete de un camión 
descargando: aquel Lukas anfibio tenía de todo lo que hay que tener 
en cantidad suficiente, c.s.p. un comprimido, como el excipiente de los 
medicamentos. Aunque no parecía que las caricias lo conmovieran. A 
ella sin embargo todo aquel despliegue de morfología la trastornaba. 
Su respiración se aceleró, y su pulso activó los efectores que tenía 
repartidos por todo el cuerpo. 

Súbitamente, una ola más fuerte y más arrastrera que las demás los 
separó. La masa de agua revolcó a Maelis hasta hacerle perder la 
noción del espacio. Apenas si podía coger aire. Y no parecía parte del 
juego, era una sensación demasiado real. Enseguida se recobró varada 
en la orilla, un poco aturdida. Jadeante aún, quiso volver a entrar en 
el mar, incorporándose en su sillón, pero otra ola le hizo perder el 
equilibrio. Al resbalar se hizo daño, un daño ilusorio que dolía de 
verdad, y gritó maldiciendo a Sylabus, que le estaba tomando el pelo. 
Como en los juegos bélicos de Max: “¡Rápido! ¡Más aprisa! — ¡No 
puedo! ¡Mantén quieto el maldito trasto!” El maldito trasto acababa 
siempre saliéndose con la suya. 

Entonces vio a Lukas: había salido del agua y caminaba hacia ella. 
Desnudo era exactamente como se lo había imaginado: abundante, no 
muy alto pero bien constituido, con el vello sabiamente repartido por 
las zonas estratégicas, un cuerpo que Maelis había querido profanar e 
iba a profanar sin más tardanza... Pero antes de que pudiera hacer 
nada, una voz sintetizada le susurró al oído: “Tócate.” 

Maelis se sobresaltó. No era la voz de Lukas, ni su acento, pero 
¿quién, si no, le había dado la orden? Recordó que en el brazo del 
sillón estaban las clavijas de control y decidió comprobarlo, 
oprimiendo la tecla de retroceso. Pasaron las imágenes a tal velocidad 
que, cuando volvió a pulsar el play, se encontró en el agua de nuevo 
frente a Lukas inmóvil. Esta vez ya sabía qué hacer: volvió a alargar 
una mano hacia el monitor y chocó enseguida con la morbidez de su 
cuerpo. Vencida, se dejó invadir por el sabor salado de su boca, una 
boca tan letal que le arrancó un gemido. El corazón se le estaba 
desmayando otra vez. La ola subversiva llegó de nuevo para atoarla 
brutalmente hacia la orilla y por fin, mientras se dejaba arrastrar por 
el agua que no mojaba, Maelis comprendió que aquello le sucedería 
siempre que se excitara más de la cuenta, activando con su pulso los 
efectores sensibles. Sylabus era más hábil de lo que parecía y ella se 
había convertido sin saberlo en una cobaya voluntaria que él 
manejaba a su antojo. Por desgracia, ya era demasiado tarde para 
arrepentirse, y el arrepentimiento no iba a resolver nada. Nunca lo ha 
hecho. 


Pero ya estaba Lukas de pie en la arena como un matador insolente, 
con todos sus atributos de forma y función, y la voz incolora que le 
ordenaba tocarse salía precisamente de sus labios, esos labios que 
Maelis se sabía tan de memoria como Max declaró saberse los de ella 
cuando se conocieron. El tritón volvió a pedirle que se tocara, con el 
mismo impudor que la primera vez: aquel Lukas virtual estaba 
resultando mucho menos virtuoso que el Lukas de carne y hueso. O tal 
vez no estaba capacitado para decir otra cosa, que no por nada Maelis 
había encargado el videojuego más barato: probablemente el sistema, 
o el chip, o los bits o los bytes, o el boot, o la memoria ram o rom o 
caché, o lo que fuera, no daban para más. 

Pero tampoco ella sabía cómo iba a obedecerle: no podía tocarse 
con toda la parafernalia del aparato colocada, ni con los guantes 
puestos, y si se los quitaba perdería parte de la operatividad. 

Sin embargo, algo estaba ocurriendo: mientras reflexionaba sobre 
su dificultosa maniobrabilidad, el artilugio le había tomado la 
delantera. De pronto se sintió invadida por un extraño placer que le 
recorría todo el cuerpo, una sensación nueva, como si unas manos 
invisibles y expertas hubieran tomado posesión de su sistema 
nervioso. Era un placer sintético, sobrenatural, muy preciso y muy 
insustancial a la vez. No eran las típicas caricias focalizadas que solían 
prodigar los hombres. No, era mucho más global, como un masaje 
simultáneo y total. Excedida, reclamó a Lukas igual que en sus sueños, 
pero él no se le acercó. Seguía allí, de pie, dejándose contemplar por 
ella y contemplando aquella descarga inducida. 

El estremecimiento que sentía Maelis podía ser de goce o de terror, 
no habría sabido decirlo, pero no acertaba a defenderse. Era una 
sensación indefinida, o ni tan siquiera una sensación, sino una 
sospecha de haber perdido el control sobre su voluntad. Empezó a 
notarse agotada y no sabía cómo detener la partida. En un intento por 
desactivarla, estiró los brazos, y las manos de mentira aparecieron en 
la pantalla, vacías. Poco a poco, dejó de sentir el masaje remoto. Y ya 
Lukas se alejaba, adentrándose en el mar. Sus nalgas redondas, su 
espalda reluciente de tritón desaparecían ya en el agua. Justo antes de 
desvanecerse se volvió, sonrió, le hizo un guiño y se zambulló. El 
videojuego terminó como había empezado, con la playa desierta y el 
rumor de la marea vaciando. 

Maelis esperó unos minutos más y luego se arrancó del aparato. 
Estaba desconcertada. Y furiosa con Sylabus. Era como si ese gusarapo 
repugnante la hubiera manoseado sin su permiso. Se lo imaginaba 
babeando de morbo mientras urdía su viciosa telaraña de señales 
codificadas. Pero se lo tenía bien merecido: a nadie sino a ella se le 
ocurría confiar en un insecto albino. 

Guardó el videojuego en el cajón de su ropa interior, con las 


fotografías y la tarjeta de memoria que le había devuelto Sylabus. No 
quería que Max lo encontrara: no se sentía capaz de dar algunas 
explicaciones que habría tenido que empezar por darse a sí misma y 
que no habrían sido convincentes para ninguno. Además, Max no 
había vuelto a preguntar por aquellas fotos cambiadas, y ya no 
procedía que les pusiera la vista encima, ni mucho menos al juego con 
la lección de anatomía de Lukas. 

Se dio un baño caliente, un baño de resurrección, y mientras se 
enjabonaba en el agua templada, las imágenes del videojuego seguían 
proyectándose en su memoria. Tenía que reconocerle al gusarapo 
Sylabus sus dosis de creatividad e imaginación. El detalle de 
oscurecerle a Lukas progresivamente el vello era de lo más realista, 
eso no podía habérselo inventado el bicharraco, lo habría copiado de 
algún sitio... El caso era que la densidad corporal del personaje, la 
calidad de la piel, y sobre todo los besos, los había bordado. 

Sus pezones asomaban como dos islas desiertas entre la espuma del 
baño. Labios, lengua, dientes, quería Sus dientes ahí mismo, le entró 
un hambre voraz al recordar el melocotón carnoso de Su boca. Su piel. 
Se oía a su piel susurrar con el susurro de las pieles mojadas. Su piel 
húmeda, electrizada, expectante. 

Se envolvió en una toalla y se tumbó sobre la cama. Exámeron 
crujió bajo el peso de su vehemente ardor. Estaba incandescente y 
desenfrenada, y sus pechos reclamaban como animales en celo. Dejó 
caer la toalla y se los palpó con las dos manos, y comprobó que latían, 
pulsátiles, que vibraban, elásticos y dóciles. Tenía las areolas dilatadas 
por el calor del agua y por la falta de Lukas, por su deseo llaga, su 
deseo túnel, su deseo afluente, puñal, incondicional e insensato. Se 
acarició los pezones y ellos, perfectos conmutadores, enseguida lo 
agradecieron, poniéndose duritos como guisantes. Le gustaba 
provocarlos, hasta que empezaba a entrar en órbita y tenía que 
auxiliarse con lo primero que encontraba, dedos, botellas, linternas, 
postes, obeliscos, campanarios. Hasta que el obturador que activaba 
todos los centros de sabor y de olor y de infinito se disparaba. Un 
chorro de luz la irradiaba de pronto desde el plexo solar hasta la 
garganta, rebotaba en su paladar, corría por sus venas, se rompían las 
barreras, la presa se desbordaba, y ya no importaba nada de nada de 
nada. 


A la mañana siguiente llovía, sin la menor consideración ni motivo 
aparente, y el tráfico estaba más caótico que nunca. Desde el 
aparcamiento del Campus, a través de la cortina de agua, se veían 
torrenteras de vehículos en estrecha procesión cerrada. Maelis llevaba 
un rato contemplándolos con la mente en blanco, o en gris, más 
acorde con el tiempo. Se desperezó: no iba a pasarse la mañana 


sentada en el coche esperando a que escampara. Era sábado, uno más, 
aunque ese sábado estaba citada a las doce, no con Lukas, sino con 
Sylabus, para pagarle lo que le había dejado a deber, en previsión de 
que el videojuego no fuera de su agrado. Y ya eran las y veinte. 

Había cola en la puerta: unos empleados uniformados sometían a 
cada visitante a un cacheo minucioso, sin precisar lo que se buscaba. 
Los controles rutinarios habían pasado a formar parte del escaso 
intercambio de gestos entre las personas; la gente, obligada a convivir 
apretadamente con sus congéneres, levantaba a su alrededor pantallas 
de impasibilidad que sustituían a ese antiguo lujo llamado intimidad. 
En el interior de la facultad, el aire cargado rezumaba, y apestaba a 
ropas mojadas, impregnadas de humo de cafetería y de cigarros 
electrónicos. 

Pero en el sótano silencioso y oscuro olía como siempre a cueva. 
Sylabus levantó la cabeza al oírla entrar, y la luz violeta del foco bajo 
el que trabajaba retiñó sus dientes: por primera vez le sonreía. Por si 
acaso, Maelis se quedó de pie junto a la puerta: 

—Vengo a pagarte lo que faltaba. 

— Así que te ha gustado. 

—Bueno... Podría mejorarse. 

Se negaba a adular a la sabandija, después del morbo que se habría 
dado a costa suya con sus onanismos mentales y su culebrón digital de 
sexo basura. 

—Ahá. ¿Y qué fallos le has encontrado? 

—A lo mejor no son fallos y lo hiciste adrede. 

—Bueno, si no me lo explicas no puedo aclarártelo. 

No tenía la menor intención de entrar en confianza con aquel 
bicho. Pero ya que quería saberlo, el chico de la película le había 
salido un poco incompetente. Y de clímax femeninos ni idea, claro, o 
clímaxes, o como se dijera. Maelis se lo largó escueto y despectivo, 
pero Sylabus se echó a reír. Parecía una caricatura de sí mismo, como 
un grillo espectral con la mandíbula batiente ampliada por la lente de 
un microscopio. 

—¿Qué aparato has utilizado? 

—Pues el que tengo en casa. Me parece que es un Ludo-VRO. 

—-Un poco anticuado, pero aún te sirve. ¿No tienes joystick? 

La pregunta la cogió desprevenida. Sí, sí que tenía, pero no se le 
había ocurrido usarlo. Como no era un juego tradicional de mover 
proyectiles ni aviones ni nada... 

El grillo levantó una ceja transparente y le filtró una mirada 
preñada de significados. 

—Pues en el amor todo vale, como en la guerra. 

—Bueno, dijo Maelis, pues ya lo probaré... 

Qué bien grillaba el grillo. Le dieron ganas de decirle: 


“Acostúmbrate con la otra mano, oíste...” Saldó su deuda y se escapó 
antes de que al gusano se le ocurriera experimentar en vivo. 


Regresó a casa para hacer el pedido del mes en el súper. Pero el 
Reply estaba saturado y, en vista de que no conseguía conectar, lo dejó 
para otro día. Max no volvía hasta el martes siguiente, y ella podía 
arreglárselas con lo que había. Todo lo relacionado con la comida, o 
con la casa, o con el aseo del cuerpo, también el pobre cuerpo, todo 
era un lastre hecho de gestos repetitivos. Tantos adelantos y aún no se 
les había ocurrido eliminar la esclavitud del cotidiano, la higiene, la 
evacuación, el abastecimiento, la alimentación... A ver cuándo 
inventaban un sustitutivo, un rico plato de lentejas virtuales. 

Le daba vueltas en la cabeza la frase de Sylabus. Se acercó al Ludo 
y contempló la palanca del joystick delante del sillón. ¡Cómo no se le 
habría ocurrido! Si la forma era idónea y la textura agradable, y 
suave, y lisa. Hasta el nombre era propicio. 

Se había bajado las “Songs from Liquid Days”, y las copió en la 
memoria del Ludo. Era la banda sonora que demandaba su ánimo 
desapacible. Luego se encadenó al aparato, sin conectarse esta vez los 
efectores para evitar los revolcones de las olas. Decidió ahorrarse los 
preliminares y, pulsando la tecla de avance rápido, fue derecha a 
meterse en el mar en busca de su tormento, masculino de tormenta. 
Pero no notaba el agua batir contra sus piernas como la primera vez: 
la sensibilidad de su cuerpo, sin los efectores, se perdía en el vacío de 
la máquina. Se sentía incorpórea, salvo por las manos y los labios. 

Ya llegaba su tritón robotizado, fiel a la cita, con la piel reluciente, 
poderoso y aperitivo. Sin esperar a que emergiera del todo, Maelis le 
aplicó las dos manos sobre el torso expuesto en la pantalla, y recuperó 
de golpe todas las sensaciones que recordaba: en él firmeza, tersura, 
plenitud, y ella rabia, despecho, deseo, sí, deseo, ¿qué, a ver? ¿Qué 
pasaba? Quería gozarlo sin restricciones, de inmediato, devorar a su 
héroe de cómic, clavarle los dientes, caníbal, piraña, desgarrarlo con 
las uñas, sanguinaria, gozar de él con todas sus papilas y todas sus 
mucosas, mezclar su saliva a la de él, mezclar sudores y olores y 
humores. Pero solo tenía una pantalla lisa, chata, insípida e inodora. 

Él, sin embargo, obedeciendo la orden del contacto electrónico, 
cerró los ojos y entreabrió los labios sabrosos, tocinito de cielo, 
ambrosía, pasta de almendras, bizcocho borracho... ¿Qué haría su 
robot si ella lo agrediera, si le clavara los dedos en los ojos y le 
arañara la cara o lo abofeteara, si se vengara de las malas noches, del 
insomnio, del síndrome de abstinencia, de los desvelos? ¿Estaría 
programado el Lukas de animación para reaccionar ante un ataque por 
sorpresa, o padecería inerte los embates de su rencor mercenario? 

Pero Maelis no hizo nada de eso. Llevaba demasiado tiempo 


aguantándose las ganas. Se dejaba mansamente besar a través de la 
correa de sensores. No tardó en darse cuenta de que el Lukas 
digitalizado ya estaba moviendo las caderas con esa inconfundible 
oscilación pendular. Y sin embargo ella no sentía nada. Claro: como 
que no se había puesto los efectores sensoriales, y probablemente 
hacían falta para el perfecto funcionamiento del juego... Soltó el 
aparato, se amarró una por una las cintas cubiertas de sensores, y 
volvió a empezar con todos los trastos en su sitio, recobrados ya los 
cinco sentidos. Lukas inició enseguida el movimiento rítmico de 
caderas, empujando su pez rémora hacia ella. Y sí, ahora sí que lo 
sentía, rebotando contra su vientre. Como antes con el beso, ella no 
tenía que hacer nada: él obedecía órdenes codificadas y se convertía 
en su amante más dócil y mecánico, prisionero de un juego, encerrado 
en su pantalla como en una pecera. 

Pero ya Maelis buscaba a tientas delante del asiento el joystick. La 
vara de la felicidad. Y entonces se cumplió el pronóstico del gusarapo: 
ahí estaba el apéndice de Lukas que necesitaba. ¡Tan fácil era! Con el 
monomando entre las manos, Maelis se maravilló del volumen, y la 
textura, y la engañosa lubricidad. Qué lujo, qué exceso, qué 
abundancia, qué mucho, qué de todo... Entregada a la bárbara 
bulimia, intentó resarcirse de su anterior dieta forzada. Le entraron 
ganas de merendárselo. Se inclinó hacia abajo y, separando la correa, 
se metió la palanca en la boca. Nunca le había hecho un francés a una 
máquina, pero aquella sabía a Lukas: dulce de leche, quesillo 
venezolano, yemas de santateresa... Se le aceleró el pulso: se estaba 
buscando un buen revolcón con la ola. Y así fue, pero qué importaba. 
Bastaba con volver a empezar desde el principio, porque era todo él, 
todo suyo, y para siempre. 

Al final acabó mareada de tanto varar olas. De él no se cansaba, 
pero el Ludo-VR9 no le perdonaba ni un latido de más a su pobre 
corazón flechado, y la arrancaba a sus besos mojados en cuanto se 
desmandaba. Era mejor dejarse llevar ya dócilmente hacia la playa, 
donde le aparecería muy pronto su amante cibernético en desnudo 
integral, obligándola con su extraña voz a emular a Onán. Pero ya 
Maelis conocía el secreto de Sylabus. A tientas y sin quitarse los 
guantes, sometida al placer artificial que le proporcionaba la máquina, 
se insertó la vara de la felicidad y dejó que el vibrante éxtasis 
tridimensional se posara sobre su cuerpo solitario. 

Cuando se separó del aparato de sus tormentos, del cuchillito de su 
agonía, no habría sabido decir cuánto tiempo había estado repitiendo 
las mismas escenas, los mismos sincopados gestos. Había anochecido y 
se oía a lo lejos el estruendo del viento y de la lluvia que seguía 
cayendo. Se acercó a la ventana y llamó a Lukas, pero no venía. El de 
verdad nunca venía. Invocó entonces a todos sus amantes por riguroso 


orden alfabético, que era el más higiénico de todos los órdenes para 
no herir susceptibilidades. Pero ninguno compareció. Solo seguía 
lloviendo. 


Tenía que volver a Las Teresitas, volver a ver de cerca su playa de 
antes, esa playa en la que conoció a Max y que ahora se erigía en 
escenario de su amor sintético. Distanciarse por unas horas de la 
estructura plana en que se había convertido su existencia de 
espectadora y paciente. Llenarse los ojos de horizonte limpiamente 
recortado de quebradas gris japón sobre un fondo acursilado y nítido, 
a pesar de la humareda sucia. 

Cuando se desvió por la carretera que llevaba a la zona de los 
aparcamientos, un cachorro uniformado le hizo señas de que se 
aparcara a un lado. El cachorro se acercó al coche y Maelis bajó el 
cristal. Estaba prohibido el acceso a la playa. Eran órdenes. ¿No se 
había enterado? ¿No escuchaba las noticias? Tenía que dar media 
vuelta. Más allá había otro par de uniformes. Vio que habían tendido 
unas cintas amarillas de lado a lado de la carretera. De lejos reconoció 
la palmera donde Max la había besado la primera vez, y le pareció que 
estaba reseca y amarillenta, con las hojas arrancadas a medias, a 
media asta sobre la arena removida y pisoteada. Del noreste llegaban 
ráfagas de un viento cargado de presagios. Regresó a casa reacia, 
resignada a encerrarse de nuevo con sus sueños psicotrópicos, 
pensando como siempre en Él y en su ineludible amor recurrente. 


A veces habría querido poder arrancárselo. Otras veces, en cambio, 
confiaba. Estaba tan enferma de Él que tenía que ser contagioso por 
fuerza, tenía que ser recíproco. Él tenía que pensar en ella también, 
tenía que necesitarla aunque fuera la mitad, aunque fuera menos de la 
mitad, de lo que ella Lo necesitaba. Su frialdad iba en contra de las 
leyes armónicas, generosas, simétricas, que debían regir el universo. 
Sin embargo, Él no daba su brazo a torcer y, cada vez más a menudo, 
a Maelis le parecía que estaba consiguiendo sustituir esa pasión estéril 
hacia el Lukas de verdad por la peripecia con su doble cibernético. 
Pero el alivio duraba apenas un momento y luego se desbordaba de 
nuevo el vaso comunicante de los recuerdos. 

De vuelta en la colmena protectora se encerró con llave, puso la 
Gnossienne no. 5, y se sentó en el sillón del Ludo como en un potro de 
tortura. En una pausa de la música le pareció oír un estallido blando, 
como una ola rompiendo contra un acantilado, como de odres 
vaciándose, y pensó que estaba tocando fondo su locura, y pensó, 
como el Vidente: "je est un autre". A la mañana siguiente, al llegar al 
Centro de Recursos, se enteró de que un hombre se había arrojado la 
noche anterior desde el último piso de su edificio. 


La despertó la titilación molesta del teléfono. Intentó buscar el 
aparato a oscuras, pero no conseguía moverse. Se dio cuenta de que 
estaba atada y amordazada en el sillón del Ludo. Se había quedado 
dormida. 

Cuando encontró el móvil, era Max. 

—Salem, soy yo. ¿Cómo va todo? ¿Estabas preocupada? 

Encendió la luz. Era casi la una de la madrugada. Llevaba 
esperándolo desde las once de la noche. Menos mal que se retrasó y no 
la había pescado con el videojuego... 

—¿Max, ha ocurrido algo? 

—_Qué va, es que nos hemos ido a cenar con la nueva tripulación, se 
empeñaron, y entre unas cosas y otras no te pude llamar antes. Ahora 
vamos al Toxic a tomar una copa. ¿Te apetece reunirte con nosotros 
allí? 

No le apetecía nada, después de tantas horas encadenada al 
aparato, aburrida de esperarlo a él, de esperarlo a Él también, de 
esperarlos a todos. 

—Bueno, pues enseguida voy a ajustarte las cuentas. Un beso. 

Estaba molida por el abuso que había hecho del joystick. Recordó 
que tenía que limpiarlo de humores y amores solitarios antes del 
regreso de Max. 

Por fin se acostó, solo para seguir dando vueltas en la cama. No 
lograba sumergirse en la amnesia liberadora del sueño. Sabía que 
tendría que volver a ver a Sylabus. Llevaba tres semanas atornillada al 
videojuego, tres semanas de ineludibles olas, anhelando las ausencias 
de Max para encontrarse con el androide que únicamente sabía besar, 
y ya no le proporcionaba la misma deflagración que las primeras 
veces: el efecto se había atenuado, tenía que doblar la dosis. Había 
llegado al punto en que hacía falta más, algo más que solo la alimaña 
podía procurarle, por mucho que le repugnara negociar con aquel 
bicho. 

Max la encontró todavía despierta cuando llegó de amanecida. 
Estaba hablador y risueño, candente e industrioso, pero Maelis lo 
esquivó suavemente. No estaba en eso, con Max no. 


Hubo que esperar cinco semanas a que Sylabus terminara el 
segundo juego, a pesar de que esta vez Maelis le había pagado todo de 
entrada. La disculpa que dio el gusarapo fue que en esta ocasión la 
trama era más sofisticada y llevaba mucho más tiempo elaborar el 
programa. Pero en realidad él ya sabía que ella estaba enganchada, y 
aprovechaba para tomárselo con calma. 

La sesión de selección de datos en las catacumbas de la facultad 
había sido larga y penosa. Maelis había tenido que elegir y marcar 


adjetivos entre largas listas que le proponía el programa de caracteres 
standard. Esta vez iba a por todas, a por un juego de roles abiertos, 
para lo cual había que introducir los parámetros actitudinales de su 
héroe de animación. Tenía dónde elegir: cordial, blando, sensible, 
brutal, desabrido, pendenciero, afectado, indómito, jovial, soñador, 
inmaduro, natural, vicioso, latino, sincero, feroz, agresivo, débil, 
tierno, lacónico, incongruente, lechuguino, ¿lechuqué?, sí, eso mismo 
ponía en la lista... adicional, rítmico, casquivano, limítrofe, cómo 
podía nadie ser limítrofe, ¿sería sinónimo de borde? Pantallas y 
pantallas de calificativos entre los que no lograba decidirse. A veces 
incluso marcaba un adjetivo y su contrario: por suerte el programa 
admitía las contradicciones, sabedor de lo insondable del alma 
humana. Se había decidido al fin por unos cuantos: fogoso, sensual, 
glotón (recordaba verlo tragar enormes trozos de comida en el bar del 
fondo de archivos), frío, por lo de septentrional, pero a la vez cálido, 
como sus manos cálidas, como su cuerpo... extrovertido y narcisista, 
pero también reservado, cruel, al menos con ella lo era, y tan 
indiferente... pero en el fondo tal vez ingenuo. Y creativo, por su 
faceta poética. No sabía qué resultaría de aquella mezcla. 

Sylabus le había pedido también unas fotos de ella: ¿no quería 
aparecer en el juego junto al otro personaje? Su avatar. Le iba a salir 
un poquito más caro, pero valía la pena, de verdad, ya lo vería. El 
parásito aquel la tenía atrapada, estaba claro. Porque ni se lo pensó, 
consciente y todo del lío en que se estaba metiendo. 

Luego tuvo que esperar a que Max acabara su turno de descanso, 
que afortunadamente acortó por voluntad propia: dijo que se aburría y 
prefería dejar para más adelante la semana de vacaciones que le 
quedaba. Habían tenido alguna discusión y él le reprochaba que ya 
nunca tenía ganas de nada, ni de entrar ni de salir, y que se pasaba las 
horas mirando al techo, y que no había quien le sacara dos frases 
seguidas. ¿Qué ocurría, se encontraba mal? ¿Estaba enferma, o qué? 
Lo mismo que le repetían las Pericas. Pero ella qué podía decirles, si 
aquello no tenía remedio. 


Llegó la tarde en que por fin se quedó sola en casa, libre de estrenar 
el segundo videojuego. Como la primera vez, estaba muy nerviosa, 
con la insólita sensación de un peligro inminente. Para tranquilizarse 
puso música de esa que Max llamaba “de ascensor”, aunque con el 
volumen casi al mínimo para evitar cualquier distorsión, recordando 
que en ese tipo de juegos los personajes estaban capacitados para 
mantener diálogos, y para hacer preguntas y contestarlas; como si, al 
habérseles dotado de personalidad, tuvieran vida propia. 

Se acomodó en el sillón del Ludo con el mismo sobrecogimiento 
que si fuera a una cita con el Lukas de verdad. Se había puesto para Él 


un vestido de gasa con remates de angora, se había hecho una trenza 
historiada y se había perfumado con un resto de ylang-ylang que 
quedaba en un frasquito. Se palpó el pecho y el vientre, a través de la 
tela sutil, y le pareció que podrían gustarle: estaban tibios, palpitantes 
como animales vivos. ¿Por qué se habría negado a hacerlos suyos? Tal 
vez algún día, o tal vez nunca, lo sabría. 

Luego, por encima de la ropa, se colocó las cinchas, los guantes 
datasensibles, y el casco con la correa de sensores y el micrófono. 
Tenía agujetas en la memoria recordando la última vez. Pero pulsó el 
botón de inicio, resignada e impaciente, y esperó. 

Una figura de mujer apareció ante sus ojos en el visor. Era su 
corresponsal en el más allá. Le costó un poco reconocerse. Se dio 
cuenta de que era ella misma por el color del pelo y por su forma de 
caminar, casi de puntillas. Ensayó unos cuantos movimientos y le 
sorprendió la facilidad con que se adaptaba a su nueva envoltura 
virtual. Se miró desde lejos y se hizo un gesto. 

Estaba en un pasillo muy largo y sombrío, el pavimento simulaba 
un tablero de ajedrez, y de las paredes colgaban espesos cortinajes de 
terciopelo verde oscuro. Al fondo se veía un leve resplandor: había 
una puerta entreabierta y se dirigió hacia ella con sigilo. Dudó un 
instante antes de entrar, empujando apenas la hoja de madera. No se 
oía a nadie. Tampoco conseguía distinguir nada en la semipenumbra 
glauca. La ventana estaba entornada, y por ella se filtraba una pálida 
luz irisada, y una brisa mansa que hacía ondear las colgaduras 
diáfanas y volanderas. Poco a poco se iba acostumbrando a la 
oscuridad. Al ir hacia la ventana fue cuando vio una cama grande con 
dosel que ocupaba toda una pared de la estancia. En la cama había 
alguien. Maelis sabía que era Él. Se acercó quedamente. Ahora oía su 
respiración acompasada. Estaba desnudo, recostado en un almohadón 
rojo: parecía dormido. Tenía la cabeza apoyada en su brazo izquierdo 
y con la mano derecha se cubría como con una hoja de parra. Ella se 
arrodilló en el suelo y se inclinó sobre su cuerpo. Tenía ganas de reírse 
y de llorar, porque era Él, pero no era, y deseaba transgredirlo y al 
mismo tiempo transgredirse. 

Deslizó imperceptiblemente las puntas de los índices por su torso, 
hasta sus axilas, hasta sentir el musgo de su vello. La sangre le 
zumbaba en los oídos y el corazón le martillaba en el pecho. Lukas se 
movió y ella se echó hacia atrás, pero él volvió a quedarse inmóvil en 
otra postura, con la cara vuelta hacia Maelis. Ella se proponía 
acariciarlo sin tocarlo casi, como en sus sueños de antaño, con los 
dedos como plumas ligeras: no quería despertarlo para no romper el 
hechizo. Pero se le iban las manos. Descubrió con dedos vacilantes la 
forma afilada de su barbilla, su hoyito, la sombra de la barba y la 
suave aridez de su lija por sus mandíbulas, y llegó al puerto de su 


boca. La tomó por asalto, se moría de sed, la asaltó con sus labios, y 
buscó como un náufrago su aliento caliente, buscó con la lengua la 
sierra afilada de sus dientes. Y de repente, los caninos de tiburón se 
cerraron sobre su lengua y quedó atrapada. 

Lukas se había despertado y le mordía la lengua, sujetándola por la 
nuca con fuerza. Ella protestó y el cepo cedió. “¿Te la arranco?”, 
susurraron sus labios pegados a los de ella. Ella suspiró que no. Su 
mano no la había soltado todavía. “¿Aún quieres seguir jugando?” 
Tenía la misma voz sintetizada que en el otro juego, aunque como 
hablaba muy quedo se le notaba menos. Sí, quería seguir jugando. 
Entonces él dejó escapar a su presa y se volvió a recostar, con la 
cabeza apoyada ahora en los dos brazos y las piernas flexionadas, 
exhibiendo todos sus caudales privados. Maelis se lo comía con los 
ojos y él abrió aún más el compás de sus muslos para allanar el 
camino. Su piel brillaba en la penumbra, tenía los brazos y los muslos 
anchos, como ella los recordaba, y los hombros rotundos, y en esa 
postura se le hundía levemente el vientre. Allí, el joystick dorado 
reposaba sobre un lecho de espuma densa: su puñal, su palanca, su 
párker de oro, el mango de su cuerpo... Maelis no sabía por dónde 
empezar a apropiárselo. 

Pero él se adelantó. “Es un juego muy fácil”, dijo con una voz lisa y 
sin emoción, “yo tengo algo escondido y tú debes buscarlo.” Dobló 
una pierna y movió los dedos del pie como burlándose. Sonreía con 
perversidad. “No olvides que la regla es que no hay reglas. En este 
juego vale todo.” Se percibía en su voz una rara amenaza. Y como 
Maelis no se movía, apremiada por esa nueva perfección digital pero a 
la vez intimidada por su cínica actitud provocadora, el robot volvió a 
hablar: “Puedes empezar cuando quieras”, insistió. “¿No te animas?” 

Ella se sentó en la cama al lado de su adversario. El colchón virtual 
era tan duro como el sillón del Ludo, a pesar de su aspecto mullido. 
¿Qué tendría escondido, y en qué lugar? Lo lógico era comenzar por 
los sitios secretos. ¿Dónde, si no, podía ocultarse algo? 

Fue derecha a su boca y él ya la esperaba. Permitió que Maelis le 
separara las mandíbulas y escudriñara, permitió que los dedos 
visitaran sus encías y registraran por debajo de su lengua. Pero ella 
solo encontró su carne húmeda y rosa y sus dientes agudos. El 
siguiente orificio era el de los oídos, y en ellos rebuscó con la lengua, 
pero como no eran muy profundos acabó pronto. Estaba entrando en 
erupción y se le empezaban a quitar los escrúpulos, aunque no la 
sensación de peligro. Bajó hacia el remanso oloroso de sus axilas sin 
separar los labios del cuerpo abandonado, y luego reptó por su vientre 
con la lengua hasta la celdilla de su ombligo, dejando a su paso un 
rastro de saliva. Pero no halló nada tampoco en el ombligo. 

Temblando casi, siguió su descenso al paraíso oscuro. El fauno 


procaz la ayudó a llegar, sujetándose con las dos manos los muslos, 
ofreciendo su exuberancia, pero “frío, muy frío”, dijo. Ella lo miró sin 
comprender y él sonreía. Sus ojos de ámbar relucían en la oscuridad 
aterciopelada. 

De golpe se dio la vuelta y se tumbó boca abajo, con los brazos y 
las piernas abiertos como aspas. Era evidente lo que esperaba de ella. 
Entonces Maelis se inclinó sobre su grupa curva, sopesó con las manos 
el volumen de sus nalgas, y esbozó con el índice una maniobra central. 
Estaba todo muy caliente y muy apretado, pero el cuerpo cedía a la 
invasión. ¿Lukas poseído? ¿Leviatán expoliado? Lo oyó darle 
instrucciones desde la lejanía blanda del almohadón: “No, así no. Con 
la boca.” Sus deseos eran órdenes: se sometió de inmediato, y forzó la 
natural resistencia con los dedos y la lengua, como nunca antes, 
violando su carne, estremeciéndose de la osadía de su asedio. Pero allí 
tampoco descubrió nada. Tan solo la esponjosa intimidad 
tridimensional, y los estallidos de su propio corazón. 

Se separó de la pantalla y apartó de su boca la correa de sensores, 
presa de un extraño desdoblamiento. Se veía a sí misma, pálida y 
menuda, arrodillada sobre él, pero ninguno de los dos estaba allí de 
veras. Sabía que todo era un juego, y sin embargo no terminaba de 
aceptar que ese Lukas sicalíptico y perverso no fuera más que una 
creación de Sylabus. 

Ante sus ojos en el visor del casco seguía el íncubo irresistible 
decúbito prono, esperando su registro. Por los auriculares le llegó de 
nuevo su voz metalizada: “¿Qué has encontrado?”. 

Maelis volvió a colocarse la correa y le contestó por el micrófono: 
no había encontrado nada. Cállate, estúpida: si eso ya lo sabía él 
mejor que ella, y Sylabus mejor que nadie. Pero para eso había 
pagado, para que la movieran como a una marioneta. Así que regresó 
dócilmente a sentarse sobre la cama con dosel junto a su tormento y 
esperó a que siguiera el juego. 

Lukas se movió en la pantalla. A su lado sobre el colchón estaban 
las blancas manos impacientes de la doble binaria de Maelis. Él asió 
una de esas manos y se la llevó a la boca. Le mordisqueó los dedos, y 
Maelis notaba, como antes en la lengua, sus dientes afilados. Intentó 
soltarse pero no pudo. El fauno susurraba: “Qué mala suerte, no has 
encontrado nada y vas a perder la partida, con lo fácil que era. ¿Ves?” 
Abrió su otra mano y en la palma brilló algo: “Has perdido, y serás 
castigada por ello.” Se incorporó como para abrazarla y la inmovilizó, 
atenazándola entre sus rodillas y sujetándole las muñecas. Entonces, 
como en sueños, Maelis entrevió un destello de metal azulado 
relampagueando entre sus dedos y quiso liberarse. Demasiado tarde. 

Súbitamente sintió una violenta sacudida, una descarga eléctrica 
que la recorrió de arriba abajo, prendiéndola como una zarza, 


erizándole el vello. Gritó, un grito de sorpresa y de dolor, y buscó a 
tientas el botón de stop en el brazo del sillón. 

Pero la voz de Lukas la detuvo: “¡Espera! Aún tengo algo para ti”. 
Había vuelto la cabeza hacia un rincón de la habitación oscura. Maelis 
siguió la dirección de su mirada y vio aparecer entre las sombras a 
Sylabus, como un verdugo fantasmagórico: “¿Te ha gustado el juego, 
nena? No me ha salido mal del todo, ¿verdad? Tendrás que reconocer 
que soy un genio de la manipulación háptica...” 

Maelis no supo si el panegírico continuaba. Expulsó el disco de un 
puñetazo en el brazo del sillón y se desenganchó del aparato a 
patadas, apartando de un golpe la pantalla del Ludo, nunca más, más 
nunca esa basura, insultando en voz alta a Sylabus, ¿qué pretendía 
con ese cameo delusivo y nauseabundo?, vampiro, gusano, sapo 
venenoso... Hasta él le había robado a Lukas, lo había vuelto perverso 
como él, lo había adulterado. 


II 


—¿Maelis, estás ahí? Maelis Salem, contesta, que sé que estás ahí, 
soy yo, venga, que corto. 

Era la voz de M*? Lancia. Se había olvidado de cerrar la aplicación. 
Se levantó de la cama y fue a tientas hasta el ordenador. Las piernas le 
flojeaban. 

—Pero Maelis, ¿qué te pasa? ¡Qué cara tienes! 

Su cara pálida y deformada en la pantalla. A M* Lancia en cambio 
se la veía muy guapa y emperifollada. 

—Estoy fatal. 

—Ya decía yo. En el Centro todo el mundo está extrañado, como 
llevas tantos días sin aparecer... Es la primera vez que faltas sin avisar, 
hasta el Supremo ha preguntado por ti. Qué te habrás cogido por ahí... 
¿Tienes fiebre? 

—No sé. No. No, si no estoy enferma. Estoy hecha un lío. 

—¿¡Max!? 

—No, no. Está de turno. 

—No me digas que es ese niñito, que todavía te tiene en jaque. 

—Sí. Bueno, no. Si ya me despachó hace mucho tiempo. 

—No me habías contado nada. ¿Te dijo que no? 

—Sí. Al parecer eso fue lo que dijo. 

—Chica, eres de piñón fijo. Déjalo ya. Ya tienes a Max, para qué 
quieres buscarte problemas, olvídate del bebito. 

—No puedo. Ya lo intento, pero no puedo. 

—Bueno, pues llámalo otra vez y dile que haga algo, así no te vas a 
quedar. 

—Es que el problema es mío, no suyo. No quiero salpicar. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—No sé. 

—No entiendo cómo te ha dado tan fuerte. Si no ha pasado nada. 
Por lo que me has contado, ni siquiera puedes tener recuerdos. 

Y los pocos que tenía, los había sublimado. Había terminado ya por 
profesar sus propios sueños. 

—Estás peor de lo que yo pensaba —diagnosticó M? Lancia. 

—No me lo digas, que me lo creo. 

—Mira, mi niña, lo que tienes que hacer es darte una ducha, 
ponerte tus moños y tus lujos, y nos vamos a tomar algo por ahí, que 
esta noche empiezan los carnavales. Y el lunes yo te consigo una bajita 
de un amigo muy amigo que me debe un favor, y ya está. ¿Vale, 
reina? 


—No puedo. De verdad, M? Lancia, no puedo. 

—Venga, tonta. Arréglate y nos vemos a las doce en el Hulahop. 

—Si es que no tengo arreglo. 

Al salir del baño se enfrentó al espejo, a veces cómplice pero 
también a veces testigo traicionero como aquella noche, y se dio 
cuenta de los estragos. Tres días enteros sin comer casi nada, tumbada 
en la cama, a oscuras, masticando el agridulce arsénico de sus escasos 
recuerdos hasta el aburrimiento, intoxicada de imágenes lacerantes, 
“de ese nombre envenenado mi boca padece amnesia”, como diría Vero. 


Cuando se reunió con M*? Lancia en un rincón del Hulahop, 
abarrotado como una caja de fósforos, dos enmascarados se volvieron 
a mirarla. Llevaba una capa negra y unas botas de mosquetero que le 
llegaban a medio muslo. El cobre violento de sus trenzas enmarcaba 
su frente pálida. Tenía los labios violáceos y los ojos anegados de 
reproches. 

M? Lancia estaba deslumbrante como una hiedra cubierta de rocío. 

—No sé si decirte que pareces un hada o una aparición. 

—No he podido hacer más en menos tiempo. Llevo varios días sin 
probar bocado. 

—Tómate esto, que es mano de santo. 

Sacó de un bolsito un comprimido color añil que se disolvió al 
instante en un vaso de agua y se convirtió en un bebedizo humeante. 

—-¿Qué es eso, Pandora? 

Qué más daba. Maelis bebió: sabía a zarzamoras y a cerezas 
amargas. Le sobrevino una náusea pasajera y luego una sensación de 
calor que irradiaba en espiral desde el centro hacia afuera, activando 
válvulas, pistones y bielas. La sangre refluyó a sus venas, y le 
volvieron a salir las pecas que le salpicaban los pómulos. 

—¿Ves? Ya eres tú otra vez, que te habías perdido. 

Lo que no sabía M*? Lancia era que por dentro seguía escarchada. 

— ¡Bueno, venga, aire! 

Salieron del Hulahop a codazos. El cuerpo a cuerpo formaba parte 
del ritual báquico. En la puerta del local, los guardias de seguridad 
clásicamente disfrazados de cacos les devolvieron los aerosoles de 
defensa personal que habían dejado consignados. 

La aprensión y la incertidumbre cotidianas no impedían que la 
gente se echara a la calle para celebrar la gran bacanal. Por unos días, 
los pelotones ruidosos del tráfico le cedían el paso a la avalancha de 
máscaras y de encapuchados, de colombinas y de diablos, de dráculas 
y de vaqueros, de medusas y de piratas, de ovnis y de ángeles, de 
brujas, de payasos, de marquesas, de osos, de animales mitológicos y 
de gitanas, de navajeros reales, de rateros genuinos, de colgados a la 
cuarta pregunta, de pirados, de asesinos, de canallas, de esperanceras, 


de anselmos y cleopatras, de hombres vestidos de mujer y de mujeres 
semidesnudas. 

Maelis pensó que si se encontraba con Él no lo reconocería, a 
menos que los hados decidiesen lo contrario. Había que dejarlo todo 
en manos del destino. 

M? Lancia la arrastró hacia la cola de una guagua-lanzadera que 
había fletado la municipalidad para cubrir el recorrido hasta el Domo 
recién inaugurado. 

—¿El Domo? 

Maelis ya no leía ni la prensa local. 

—¡¿Que no te has enterado?! Pues están intentando llevarse todas 
las cosas báquicas estas fuera de Santa Cruz, y han construido una 
especie como de circo cubierto a prueba de todo, y así, si la cosa se 
pone fea de verdad, incluso se puede usar como refugio, ¿sabes lo que 
te digo? Ahora lo llaman el Domo, que suena muy bien, pero ya 
veremos. 

El tren iba de botembote de barriadines y de monjas, ¿o más bien 
eran camareras?, de minotauros y meretrices, y de ejecutivos 
desmadrados disfrazados de supermanes que intentaban meterle mano 
a todo lo que se movía al ritmo infame que llenaba la ciudad. 

La pócima que Maelis se había tomado en el Hulahop debía de ser 
algo más que un reconstituyente, porque poco a poco empezó a vibrar 
y a dilatarse el aire a su alrededor, y todo adquiría otro significado. 
Un animal mintió descaradamente bajo el foco rosa de los proyectores, 
y ella no decía nada porque era muda. 

—¿Has visto? 

—No, mi niña. Soy ciego. 

—¿Y tú, has visto, tú? 

—Está muerto. Tiene los ojos de lana. 

¿Qué estaban diciendo? No entendía nada. Las palabras cobraban 
todas un sentido oculto, se volvían inaccesibles, se deformaban. La 
vista se le nublaba. Él la apuñalaba sin histeria explosiva. La 
enfermera estaba recosiéndole la cremallera del pubis y el ángulo 
recto de su pezón, perfumado con azul prusia. Las uñas de la mujer 
apestaban a perejil. Prohibido escuchar el ruido del mar... Ahora los 
recuerdos se mezclaban con las percepciones inmediatas. 

—Cuando los objetos estilísticos estén planchados y almidonados, 
podrás hacerte el nudo de la corbata. De la garganta. 

M? Lancia la cogió por el brazo: 

—¿Qué dices, muchacha? 

—Nada, nada. No me hagas caso. 

M? Lancia, reconvertida en luciérnaga, ya había pegado hebra con 
un supermán medio calvo que se estiraba la capa como si fuera una 
americana de lana fría. Luego se empeñaron los dos en emparejar a 


Maelis con el amigo del supermán, que iba vestido de nerón. Lo más 
logrado del disfraz era la panza, que por cierto era natural. Maelis se 
reía. 

—Eso es, guapa, di que sí. 

—Afirmación persistente que salió victoriosa del terrible torneo 
medieval. 

—Tu amiga está un poco grillada, ¿no? 

Por fin llegaron a su destino. El Domo era una suerte de 
fortificación maciza de hormigón grisáceo, adornada para la ocasión 
con almenas y contrafuertes y torreones de cartón con purpurina. Para 
acceder a la entrada principal había que cruzar un auténtico puente 
levadizo, que se balanceaba peligrosamente bajo el peso de la 
muchedumbre versicolor. Maelis alzó la vista y leyó la inscripción 
tallada en la piedra artificial sobre el portón: “Tempus delet urbium 
moenia”. Mientras esperaban turno para entrar, googleó en su móvil la 
misteriosa frase y le maravilló enterarse de que era latín. ¿A quién se 
le podía haber ocurrido semejante anacronismo? “Tempus delet urbium 
moenia et hominum stirpem”, ponía en Wikiblabla; lo que, traducido a 
román paladino, quería decir: “El tiempo destruye las murallas de las 
ciudades y la estirpe de los hombres”... Ja. Ni tempus delet ni nada, 
pensó. El tiempo solo destruía la materia: las murallas, los bosques, los 
libros, los cuerpos de las mujeres... Pero no podía nada contra el amor. 
Allí estaba ella para dar fe. 

Por fin M? Lancia y Maelis lograron cruzar el puente, y ya el tropel 
las empujaba hacia el interior del Domo. Dentro de la fortaleza había 
distintos escenarios, en los que tocaban simultáneamente orquestas 
diferentes, según el ambiente que trataran de amenizar. Había 
tañedores de laúd, mariachis, saxofonistas de Nueva Orleans, un grupo 
compacto de Flying Elvis, varios coros de monjes tibetanos y de 
cartujos, un robot pianista en un saloon americano, tambores 
japoneses, gaiteros, y hasta un cuarteto de flautistas de Hamelín 
rodeados de ratones vestidos con fieltro marrón. Maelis estuvo a punto 
de dejarse caer al suelo. Se sujetó a una columna y cerró los ojos, 
deslumbrada por los miles de focos, asfixiada por la tufarata 
irrespirable. Pero un forzudo disfrazado de nodriza, con pechos 
postizos y un bebé de goma colgado del escote, la puso firme de un 
empellón ofreciéndole su par de ubres plastificadas, ¿necesitas un 
trago, guapa? Un bigotudo vestido de mulata movía las caderas 
graznando y todos le coreaban, agitados de un espasmo común. A 
Maelis todo le producía una hilaridad incontenible. 

Anduvieron deambulando a empujones entre la gente, cogidas de la 
mano para no perderse, bailando al son de los diferentes ritmos, 
evitando las reyertas y los navajazos, dejándose llevar de un lado a 
otro, bebiendo de los vasos que les ofrecían al paso, hasta que por las 


troneras empezó a colarse la luz equívoca del alba. Entonces Maelis 
recordó que estaba agonizante de una obsesión sin destino, y quiso 
marcharse. 

Al salir, fueron en seguida a coger la lanzadera de regreso a Santa 
Cruz. Ya había amanecido y el sol reciente cubría de pan de oro la 
fortaleza. Mientras esperaban en la parada, las rodeó un grupo de 
sátiros con cuernecitos burlones, coronados de flores y hojas, 
relucientes como estatuas de bronce, seguidos de duendes alados 
ataviados con trajes de plástico transparente, y de varias ninfas 
descalzas envueltas en velos de color amatista. Intercambiaron chistes 
con M? Lancia e intentaron enlazar a Maelis para bailar, pero ya ella 
estaba mustia y no les siguió la broma. 

Detrás del fantasioso cortejo iban dos mujeres enlazadas. La más 
linda, disfrazada de geisha, con el pelo recogido en un moño 
azabache, el rostro pintado de blanco y el carmín de la boca un poco 
ajado a esas horas, se sujetaba con la manga desbocada de su kimono 
al brazo de una maritornes con catadura de jugador de rugby, pintada 
como un coche y vestida de no se sabía qué, de maja goyesca, con 
volantes y peluca, peineta y gafas de sol, y abalorios colgando de su 
cuello ancho. 

Las cuatro mujeres se miraron al cruzarse, y la pareja siguió de 
largo. Pero bruscamente la pugilista soltó el brazo de su pareja, se 
acercó a Maelis y, antes de que ella pudiera hacer nada para 
impedirlo, la besó en una succión centrípeta como el vacío producido 
por una estrella desintegrándose en el espacio. Luego, sin mediar 
palabra, se marchó con su geisha, volviéndose de trecho en trecho. 

Maelis se pasó la mano por la boca y se manchó los dedos con las 
lentejuelas del maquillaje de su anónima besadora. 

—¿Has visto a la estrambótica esa? Parece que le gusté. 

—Venga ya, Maelis, ¿ahora te va a dar por las chicas? Aunque más 
te valdría, a ver si se te pasa lo del niño ese... Pero siento decirte que 
eso era un tío vestido de mujer. 

—Que no, hombre, que era una mujer. 

—Que eso era un hombre, muchacha, no has visto qué cuello de 
hombre tenía, y qué piernas, mira, mira cómo camina... 

Maelis intentó divisar a lo lejos las siluetas borrosas que cruzaban 
ya el puente levadizo de la fortaleza, pero el resplandor de los focos la 
cegaba. Se besó el dorso de la mano para dibujar allí la forma de su 
boca y luego acarició el dibujo de los labios marcados, como si fueran 
los de Él. ¡Había sido Él! 

—Era Él, M? Lancia, estoy segura. 

—Estás obsesionada, muchaaaacha, ¿cómo va a ser él?, pues mira 
que hay gente hoy aquí, como para coincidir con nadie. 

Que pensara lo que quisiera. Ella sabía que Él la había besado, y de 


repente la vida volvía a ser una aventura digna. Digna de ser vivida. 


Max se había puesto las gafas de ver de cerca y andaba hurgando 
en las tripas del Ludo. 

—Este trasto se está quedando viejo. 

Como nosotros dentro de nada, pensó Maelis, viéndolo con sus 
anteojos en la punta de la nariz, tan distinto del Max retador de la 
playa. “Tempus delet”, como advertía la inscripción del Domo. 

Volvió a fijar la vista sobre la página del libro que intentaba leer, y 
se aisló de nuevo en el espacio claustrofóbico de sus recuerdos. Desde 
la noche del carnaval, se pasaba los días y las horas colgada del balón 
de oxígeno de aquel beso misterioso, persuadida de que había sido 
Lukas, y pensaba en volver a llamarlo. Luego intentaba convencerse 
de que quien la había besado era una mujer, pero concluía que debía 
llamarlo de todas formas: M? Lancia tenía razón, así no podía seguir, 
tenía que volver a verlo, necesitaba su rendición final o su golpe de 
gracia. Tenía que terminar con él como fuera. Era la única alternativa 
para bajar a la realidad y dejarse de sueños inducidos o culebrones 
digitales. 

Además, el dirigible en el que viajaban Max y Maelis se había 
desinflado un poco últimamente. Ella se amurallaba en un mutismo 
mohíno, y Max entraba y salía, y no hacía preguntas ni reproches. 
Vivían remotamente equidistantes. Ella, con sus fichas y sus libros, sin 
acercarse para nada al Ludo. Él, con sus turnos de vuelo y sus semanas 
de descanso, que aprovechaba para hacer gestiones y deporte, y para 
arreglar las cosas de la casa que se iban deteriorando, ya ni un 
fontanero se consigue en esta puerca ciudad, ni un chapuzas, y 
entraba y salía y quedaba, con sus hermanos, con sus amigos, con los 
distintos equipos de vuelo, y Maelis ausente atendía a sus providencias 
sin levantar acta. 

Apenas se rozaban. La última vez, Max había dedicado mucho 
tiempo a olisquearla por todos los emuntorios y a mordisquearle un 
poco los maléolos, a desgranar el rosario de sus vértebras hasta el 
sacro, a hacerle cosquillas, y a trazar el plano de las líneas de su 
mano, y ella se dejaba, pero no alcanzaba el punto de caramelo que él 
esperaba. Luego él había querido alojarse en ella pero no había 
podido, estaba clausurada y se disculpaba, mejor otro día, se 
encontraba algo débil, no tenía muchas ganas... 

Pero Max la había zarandeado un poco y la había obligado a 
mirarlo: 

—Ya nunca tienes ganas. Ya no te gusto nada. 

Qué disparates estaba diciendo, pues claro que le gustaba, si ahí 
más atrás, hacía como un par de días, ¿ya no se acordaba? 

—No es verdad. Llevas meses dejándote querer, que no es lo 


mismo, pero tú pasas, ¿crees que no me doy cuenta de que estás en 
otra cosa? Al principio pensaba que era eso, cansancio, una racha, 
pero ya me parece que es algo más. ¿No quieres que hablemos? 

¡Si no había nada que hablar! Debía de ser lo que él decía, una 
racha, la crisis esa rara de cumplir años que no se le quitaba. 

Aquella noche él no insistió y Maelis se durmió enganchada a él, 
repasando sus particulares zozobras. Y desde entonces, no había 
ocurrido nada. Pero no sabía por cuánto tiempo más podría seguir de 
remolona. Quizá por eso, esa tarde le costaba tanto entender lo que 
leía, en lo que Max traquinaba en las tripas del Ludo. 

De repente el Ludo crujió y, en un rumor de goznes, pernios y 
circuitos, Max emergió del aparato quitándose las gafas: 

—Ya lo tengo. 

Había diagnosticado por fin el problema: la junta del joystick 
estaba como oxidada. 

—Qué cosa tan rara. No entiendo cómo ha podido oxidarse esto. 

—¿Hmm...? 

Maelis levantó la vista del libro. El j-o-y-stick... Max estaba 
demasiado atareado para descubrir el pastel: 

Vamos a tener que comprar una consola nueva. He visto en el 
catálogo un Teledildo que tiene buena pinta. Creo que es lo último 
que ha salido en VR. ¿Quieres que lo compremos? 

Luego empezó enseguida a recoger: tenía prisa, había quedado para 
cenar con el equipo, y fue corriendo a darse una ducha. 

Maelis se incorporó para el beso de despedida. 

—Qué porte te gastas, Antoñito el Camborio. “Moreno de verde 
luna, andas despacio y garboso, tus empavonados bucles te brillan 
sobre los ojos”, ¿no? O algo parecido. 

— Guasona. A ver si se te abre el apetito y a la noche me das la 
sorpresa. 

Volvió muy tarde. Anduvo por la habitación y luego se tumbó en la 
otra punta de la cama, para no despertarla. Pero la despertó. Maelis se 
abrazó a él. No olía a alcohol ni a gente ni a bares. Olía tan bien... Si 
ella lo quería a él más que a nadie en el mundo... Si ella no... pero 
Lukas... Intentó decir algo, pero su sueño volvió a apoderarse de ella. 
Soñaba que estaba en la cama en la que estaba de verdad soñando, 
pero en la cama del sueño ocurrían cosas raras. Ella estaba 
arrinconada al borde mismo del colchón y se sentía oprimida: ¿había 
mucha gente encima de ella? Max la abrazaba y la aplastaba, 
¿intentando protegerla? Lukas también quería abrazarla, pero el 
cuerpo de Max actuaba eficazmente como una barrera. Era muy 
extraño que estuviera Lukas en la cama de casa, pero Max no hacía 
nada por echarlo de allí o por marcharse airado. Se limitaba a 
besuquearla, y Maelis pensó que querría poner celoso a Lukas, 


marcarle sus dominios. Ella también besugueaba a Max, pero le daba 
lástima el otro, ahí abajo, tan lejos de ella... Max estaba solo con 
Maelis y ella sola en el mundo con él, y el otro allí, mirando, mientras 
ellos se arrullaban... Alargó un brazo por encima de Max e intentó 
alcanzar a Lukas, y llegó incluso a rozarlo. Pero Max se había 
levantado, se había ido a la cocina, estaría haciendo café. Maelis 
también se levantó, indiferente por primera vez a Lukas. Se sentía 
execrable, pero le daba igual. Quien de verdad le importaba era Max, 
que estaba haciendo café en las tripas del Ludo. ¿Estaría enfadado? 
Volvieron a mamboliarse, de pie, apoyados contra la puerta de la 
cocina. En ese momento entró Lukas, mascullando algunos 
improperios en su español de bolsillo, pero como nadie le hacía caso 
regresó al dormitorio, seguramente a vestirse. Se oyó un portazo y el 
sueño terminó abruptamente. 

Cuando Maelis se despertó, Max ya había hecho café, y las sábanas 
estaban sucias. 


—Anoche al final El Camborio remató... ¿Ya se te pasó la 
cuarentena? 

Maelis no recordaba nada, pero no se atrevió a decirlo y se puso 
mustia otra vez. Max en cambio parecía de buen humor. Para celebrar 
su reencuentro de la noche anterior, la invitó a cenar. 

—Pero al Walrus no, por favor —le pidió ella. 

El restaurante patagón le traía malos recuerdos. Reservaron mesa 
en un australiano. Canguro en vez de guanaco, tanto daba. Al menos 
no estaría contaminado tampoco. 

—¿Qué me pongo? No tengo nada. 

Era la pura verdad. Llevaba tantos meses alienada de su existencia 
mundana, que había perdido hasta el hábito de la ropa. Estaba en 
braga y sujetador frente al espejo del baño, y Max la vistió con sus 
brazos. 

—Cuando nos conocimos, ibas más o menos así. ¿Te acuerdas? 

Se miraron en el espejo y Maelis sintió melancolía de aquellos años 
en que para ella no había nadie más que él, no había espacio exterior, 
no había edades ni sexos ni otros cuerpos. Eran años de barreras, de 
parapetos entre el mundo y ellos, pero también de suficiencia. Debía 
acabar con su pesadilla, su obsesión, su tormento. Sobre todo por ella. 
Pero también por Max. 

Al salir del garaje de camino hacia el restaurante, Max tuvo que 
bajarse del coche para apartar del vado a un vagabundo que estaba 
recostado en el portón. El hombre los insultó y los persiguió a 
botellazos hasta alcanzarlos de un golpe certero en el cristal trasero, 
que se astilló. La botella rebotó y fue a estrellarse contra el asfalto. 
Max pegó un frenazo, pero decidieron seguir adelante, porque todos 


los mendicantes que rondaban por el semáforo de la avenida habían 
empezado a arremolinarse en torno al coche. Luego, al llegar al 
restaurante, los hicieron pasar por un contador Geiger. Maelis se 
asustó: ¿Qué estaba sucediendo, Max? Él la tranquilizó. Seguro que el 
dueño era un guiri escrupuloso, bobita. 

A pesar de todo, cenaron bien y bebieron bastante. A Maelis se le 
ocurrió que tenía ganas de salir de la isla. ¿Y si se iba con Max en su 
próximo viaje? Max pensaba que la idea de viajar era buena, le 
vendría bien cambiar de aires, pero ¿por qué con él? Si él no iba a 
poder ocuparse de ella mientras tuviera turno de vuelo. ¿Las Pericas 
no querrían acompañarla de compras a algún sitio? Sí, claro, pero a 
ella le apetecía con él, tanto reprocharle su pasividad últimamente, y 
cuando le proponía hacer algo juntos... Pero si no iban a poder estar 
juntos, mi amor, ¿es que no se daba cuenta de que para él viajar era 
un trabajo? Pues claro que se daba cuenta, Max, pero suponía que en 
algún momento descansaría. ¿O no? ¿O es que nunca dormían? Y por 
cierto, ¿cómo dormían? Maelis nunca había pensado en ello y de 
pronto tuvo dudas, y quiso saber si compartía habitación con los otros 
pilotos. ¿O con las azafatas? Claro, las azafatas, vaya películas se 
montarían con el equipo, como él decía, por las noches en esos 
hoteles... Por eso no quería que lo acompañara. Ahora lo entendía. 
Maelis le dio con el puño en el brazo, y Max se reía. No estaba 
acostumbrada a beber, se estaba poniendo majadera, mejor no bebas 
más, y le quitaba la copa. No bebas más ni menos tampoco, se burlaba 
ella, agarrando la botella y bebiendo directamente del gollete. 
Después del postre brindaron: por ellos. Salieron del restaurante 
abrazados. Los del contador Geiger se estaban echando un purito en la 
puerta. Era una extraña manera de controlar la contaminación. 

Maelis se empeñó en enseñarle a Max el famoso Domo, y dieron un 
paseo en coche hasta allá. La fortaleza de hormigón había perdido su 
esplendor festivo: parecía un monstruo dormido, agazapado en la 
noche; pero la amenazadora inscripción aún cruzaba la fachada como 
una cicatriz. Al pasar por delante del lugar donde se había acercado 
Lukas a besarla, o quien fuera, Maelis suspiró. Max le tiró suavemente 
del pelo: ¿Cansada? No, al contrario. ¿Por qué no iban al Toxic? 
Estaba desconocida, diagnosticó Max. 

En la puerta del Toxic también había un contador Geiger, bastante 
menos imponente que el primero: de tanto verlo, acababa uno por 
acostumbrarse. Desde fuera se oía la música, se oían risas, olía a chic y 
a perfume. Había mucha gente, gente con ganas, se veía que estaban 
allí en busca de lo que fuera, y que esperaban encontrarlo con cada 
recién llegado. Como en el hangar de Araya, aunque en el Toxic los 
remedios eran de importación. 

Max la arrastró hasta la barra y al pasar remolcaron miradas 


indiscretas o postulantes que no podían esquivar. 

—;¡Eh, Ventura! 

Un tipo sonriente se abalanzó sobre ellos. Max lo agarró por el 
brazo y le dio una sacudida amistosa: 

—'¡Ducati! No te pierdo de vista ni pagando... 

—Estamos apalancados por aquí. Ven, que te presento a mi mujer. 

En décimas de segundo, Maelis captó una imagen del grupo de pie 
junto a la barra y se inmovilizó, pero Max la empujaba por la cintura. 
Luego la soltó: de pronto él también se había quedado parado. 
Reaccionaron a la vez y se acercaron. 

Al lado de Ducati había cuatro hombres y dos mujeres. La rubia se 
inclinó hacia Maelis y le dio un beso: 

—Yo soy la mujer de Ducati, ¿cómo estás? 

La morenita era vistosa. Tenía el pelo recogido en una cola de 
caballo que le achinaba los rasgos. Y allí, a su lado, estaba Lukas con 
un vaso en la mano. De repente el Toxic se había quedado vacío. Era 
como si en el lugar que Él ocupaba hubiese brotado un surtidor de luz 
que eclipsaba todo lo demás. Maelis reconoció el ámbar de Sus ojos y 
el brillo feroz de Sus dientes. Hola, hola, encantada, besos cumplidos. 

—¿Qué pasa, Max, no nos vas a presentar? 

—Mira, Maelis, te presento al equipo. Este es Nico Méndez. Y este 
es el Toro, lo llamamos así porque es el que lleva los cuernos —Max se 
reía—, los “cuernos” del avión, ¿verdad, Toro? Es que el muchacho es 
un nostálgico. 

Maelis no entendía el chiste. O le había sentado mal el vino de la 
cena, o estaba bajo los efectos de otro narcótico. 

—Este es Antonóv. 

Qué más daba. Si le traían sin cuidado. 

—Ella es Frontera. 

La morena inclinó levemente la cabeza. 

—Y él es... 

—...el último confín de Frontera —terció Ducati, y todos se rieron a 
coro, menos Maelis. 

—Ya nos conocemos, es un antiguo compañero de trabajo. Hola, 
Lukas, ¿qué tal? 

—¿Cómo estás? 

Se saludaron con superficial cordialidad, como buenos actores. 
Luego la conversación se anduvo por otros derroteros y Maelis pudo 
levantar del suelo los ojos para posarlos sobre Él. Llevaba muchísimo 
tiempo sin verlo, y el último contacto entre ellos había sido un beso 
ciertamente robado. Apenas se atrevía a mirarlo, pero al amparo de 
las sombras recuperó Su anatomía y Su densidad, todas las variables 
perdidas. Irradiaba energía y calor. Irradiaba fuerza. Todo lo que a 
ella le faltaba. 


También se le iba la vista hacia la diosa Frontera. Así que era ella la 
afortunada, la picadora, la gran ejecutora. Esa oscura belleza 
concentrada. Ojos de esfinge, o más bien de hechicera, labios 
soberbios y mestizos, piel mate, pelo oriental, porte altivo. Ni una sola 
vez desvió la mirada para cruzarla con la de Maelis. ¿Sabría quién era 
ella? ¿La habría reconocido como la obsesa persecutora? 

Fue al baño varias veces para encontrarse en el espejo. Necesitaba 
mirarse en él porque Él no la miraba, necesitaba sentir que existía 
aunque Él ignorase su existencia. Pero cuando regresaba junto a Max, 
nadie aparentaba haber notado su ausencia. Todos hablaban y se 
reían, O Lukas tal vez no, parecía absorto, distanciado, con el codo 
derecho apoyado en la barra y sujetándose la cabeza con la mano, esa 
mano tan idéntica a la mano perversa del último videojuego. ¿Y todo 
lo demás? ¿Idéntico también? 

Tenía que suceder algo, tenía que explotar el contador Geiger o 
hundirse el mundo. Con lo infinito que decían que era el universo, 
¿por qué a veces se le cruzaban los cables al destino? No podía seguir 
allí. Le pidió a Max que la acompañara: es que no se encontraba muy 
bien, estaba un poco mareada. 

Max se disculpó con sus amigos: 

—No está acostumbrada a beber. 

Mejor se hubiera callado. Se despidieron sin entusiasmo, y Lukas ni 
siquiera se levantó. 

En el párking apestaba a miedo y a fin del mundo. Max estaba 
locuaz, qué casualidad, ¿a que eran buena gente?, pero de qué le 
sonaba aquel chico, ¿cómo se llamaba?, el compañero de Maelis, tenía 
la impresión de haberlo visto antes y no sabía dónde, y Maelis no 
contestaba, mirando obstinadamente por la ventanilla del coche. 

En el semáforo había un mendicante que vendía canciones 
acompañándose de un timple: “¿Dónde estás, corazón? No oigo tu 
palpitar...”, en el fondo el ser humano era tan, pero tan aburrido, 
empeñado a lo largo de los siglos en las mismas absurdas pamplinas, 
“...yo quisiera llorar y no tengo más llanto, la quería yo tanto...” Lo 
de siempre. 

Max la dejó en casa y decidió regresar al Toxic. Había cenado 
mucho, se sentía pesado, todavía estaba el canguro de la cena dándole 
trancos en el estómago, no tenía sueño aún, ¿a ella no le importaba, 
verdad? 

Maelis se acostó y volvió a repasar, tumbada boca arriba, a oscuras, 
la secuencia del encuentro casual. ¿O no había sido casual? Sí, la idea 
de ir al Toxic había sido de ella. ¿Entonces, qué le hacía pensar...? 
Bueno, eran compañeros de Max, solían ir por allí, qué tenía de raro. 
Lo único inesperado había sido la presencia de Lukas, y el corazón se 
le agolpaba en la garganta recordando su mirada distante. Sin 


embargo había algo indefinible en el desarrollo de los 
acontecimientos, algo que se le escapaba. De pronto se acordó: cuando 
Ducati los saludó y se habían dirigido hacia el grupo, Max dudó, igual 
que ella, en acercarse. Ella, al ver a Lukas. ¿Y él? 

Pero cuando Max aterrizó a su lado en la cama fría, en ese 
Exámeron que ya no los mecía como antes en la madrugada esquiva y 
fugaz, no se atrevió a preguntarle. 


II 


La luz entraba a borbotones entre las ramas de una enredadera que 
enmarcaba la galería. Al apartar las hojas, se veía la estructura densa 
y rumorosa del laurel de Indias que servía de asiento a la cabaña de 
madera envuelta en buganvillas. Más abajo, el suelo cubierto de flores 
de papel de seda y, a lo lejos, el mar. 

La galería olía a riga y a resina. En una esquina, una destiladera 
refrescaba el aire con el sonido tenue de las gotas de agua filtrándose 
lentamente y cayendo en el bernegal. Max Ventura levantó el 
recipiente de estaño que encontró junto a la talla y bebió. El agua 
estaba helada y sabía a arcilla. Luego se dirigió hacia uno de los arcos 
que comunicaban la galería con el interior de la cabaña y 
sigilosamente se deslizó dentro de una estancia fresca y sombría. Se 
respiraba un ambiente de serenidad casi mística. Los escasos muebles 
eran austeros y todas las paredes estaban desnudas, pero uno tenía la 
impresión de llegar por fin al esperado tránsito. 

Fue pasando así de estancia en estancia, y en todas olía a arcones y 
a musgo y a cedro, y en todas daban ganas de quedarse. Pero él seguía 
su búsqueda. 

Al salir de nuevo a la galería, finalmente la encontró. Estaba 
inclinada sobre la baranda, cogiendo flores, envuelta en una túnica de 
color azafrán que acentuaba sus formas de Venus calipígica. Su pelo 
azulado fluía por su espalda como una capa de raso, y su piel oscura 
de metal mate desprendía un aroma misterioso a henna y a pachulí. 
Max se aproximó sin ruido, pero ella se volvió hacia él. La camisa 
blanca de Max se tiñó de naranja al acercarse a ella. Por primera vez 
la veía sonreír, y aquella sonrisa dulcificaba sus rasgos soberbios. 

—He alcanzado mi Frontera —la voz de Max en el aparato se 
parecía a la de Lukas. 

—Has llegado hasta mí, pero tu viaje acaba de empezar. 

Max la cogió en brazos y la llevó al interior de la cabaña, y ella se 
enroscaba a él como un zarcillo de maracuyá, ligera y abandonada. La 
suavidad de sus labios de canela era casi imposible de soportar. Casi 
tan insoportable como su perfume, como el peso de su cuerpo, como 
su calentura. Al deshacer el nudo que sujetaba la túnica sobre sus 
hombros pulidos, la incandescencia de su mirada negra le lanzó un 
desafío. Y cuando la tela se deslizó por su piel inorgánica y cayó al 
suelo, descubriendo su inalterable cuerpo de princesa lasciva, sus 
pechos retadores, el tapiz espeso de su sexo, cuando se le apareció así, 
desarmada y desnuda pero blindada, fue cuando comprendió lo 


inalcanzable de su feudo. Max invadió su territorio con ímpetu, con 
toda la violencia de la que era capaz, para vengarse de su fría 
serenidad. Y solo se entregó a su propio goce cuando la oyó gemir, 
cuando vio sus ojos cerrarse, su rostro contraído en un gesto que era 
de dolor. Solo entonces. 

Max yacía en la pantalla, inerte ya sobre la túnica roja arrancada, 
sobre la flor oscura de Frontera dormida, y Maelis los contemplaba 
desde el visor del Teledildo sin atreverse a pulsar el Stop. Estaba 
sudando bajo el traje ajustado de piel inteligente. Los potentes 
efectores del aparato nuevo le habían transmitido fielmente los olores, 
los sabores fuertes, el íntimo ajuste de la penetración, la sensación 
vital de poseer un miembro viril por vez primera, esa mágica 
sensación de poder polinizante. Le habían transmitido el placer de 
Max, el rapto de Frontera... Y ella allí, paralizada, sentada frente al 
teclado de comandos. 

De nuevo se apoderó de ella la inquietante esquizofrenia de una 
doble personalidad, en este caso triple, multiplicada. Se sentía trífida, 
bicéfala, polisexuada. Diversa. Y traicionada. 

Seguramente había sido una equivocación rebuscar en el armario 
entre las cosas de Max, y ahora lo estaba pagando. Fue después de 
haber estado dando vueltas por toda la casa como una posesa, 
ofuscada con el recuerdo del encuentro en el Toxic, delirante, 
frenética. Con un irrefrenable deseo de estrenar la nueva consola de 
juegos que Max por fin había mandado a pedir, estrenarla con su cruel 
cibernauta, con su tritón binario, recuperar su incorpórea presencia 
probablemente perfeccionada por la tecnología. Y de repente, al 
rescatar la cinta con el primer juego de entre su ropa interior, había 
tenido una idea: se le había ocurrido registrar el armario de Max, ¿y si 
él también tenía material de contrabando? Tanto insistir con lo del 
Teledildo... Y tanto rebuscó, que acabó encontrando un disco. Un 
disco como los suyos, anónimo, sin etiqueta. 

Lo había puesto en el aparato nuevo con el sentimiento de estar 
profanando la intimidad de Max. Pero la finura de las sensaciones y 
las imágenes, las emociones prestadas, la habían enganchado 
enseguida. Tomó cuerpo con Max desde que lo vio en la pantalla: 
percibía a través de él la oscuridad refrescante, los olores a humedad y 
a madera, su anhelo, su expectación. También Maelis estaba 
expectante. Sin embargo no se decidía a detener el juego. Hasta que, 
entre las buganvillas, había aparecido la diosa Frontera. 

No sabía por qué se sentía rara. Nunca había pensado que Max 
pudiera tener una doble vida. ¡Como si le hiciera falta! Ellos nunca 
hablaban de esas cosas tan ajenas ni perdían el tiempo con palabras 
gastadas. Habría sido un ejercicio de tragedia antigua que no rimaba 
con Max, ni con su ironía. De todas formas, Maelis no podía 


reprocharle engaños ni disimulos: precisamente ella, que llevaba 
meses practicándolos. Y desaires y desganas. Pero se sentía estafada. 
Quizá por esa mujer, por Frontera, que ya le había usurpado a Lukas y 
que ahora se estaba apoderando también de Max. Porque aunque 
aquel videojuego no fuese más que eso, un juego, significaba que Max 
soñaba con Frontera igual que Maelis con Lukas. Y ya eran demasiadas 
variables en la ecuación maldita. 

El problema era que los vídeos no traían manual de instrucciones 
para seguir adelante después de verlos. Quizá lo mejor sería contarle 
todo a Max y buscar entre los dos una secuela, una segunda parte con 
final feliz. Pero ¿cómo explicarle que había registrado su armario? 
Maelis volvió a esconder el videojuego en su sitio, y decidió esperar a 
que las cosas se ventilaran solas. 


Lo consiguió durante algún tiempo. Parecía tenerlo todo bajo 
control: su obsesión, sus sospechas, el tiempo transcurridor que seguía 
sin perdonar ni un solo minuto perdido. Controlado Lukas, Max 
bastante controlado, y ella sobreviviendo a medias. Eso iba pensando 
en el coche de regreso a casa, atrapada en el cepo del tráfico inmóvil, 
el atasco continuo que iba desde Santa Cruz hasta más allá de Tierra 
del Trigo. 

— ¡Ya estoy aquí! 

¿No había nadie en casa? Max estaba en su quincena de tierra y 
habían quedado para cenar juntos. Pegó un silbido. 

—Max, dónde estás... 

Lo encontró delante del depósito de reciclaje. 

—¿Qué haces? 

—Nada, tirando papeles viejos. 

—-¿En el reciclaje de la ropa? 

—¡Andá, si es verdad! 

Maelis fue más rápida que él y de un tirón sacó del contenedor una 
camisa que Max no se ponía desde hacía tiempo. Tenía varios botones 
arrancados, y la tela en su lugar estaba como desgarrada. ¿Había 
intentado quitarse la camisa sin desabrochársela, brutito?, preguntó 
Maelis riéndose. ¿O lo habían asaltado? Max se rio también, 
intentando agarrar la camisa; pero Maelis se lo impidió. Sin saber por 
qué, instintivamente, la olió: olía a pachulí y a henna. 

¿Y eso? ¿Qué quería decir eso? ¿Se lo iba a contar? Maelis no se 
reconocía en ese papel, pidiéndole explicaciones a un Max perplejo. 
Arrojó la camisa al suelo y fue a encerrarse en el cuarto de baño. Él 
fue detrás de ella. 

—¡Maelis! ¿Pero qué te pasa? —Max hablaba a través de la puerta 
cerrada. 

Que la dejara en paz, sabía de sobra lo que pasaba, era un cínico y 


un falso. 

—Por favor, abre, no entiendo por qué te pones así. 

Que se fuera. 

—Si no abres, echo la puerta abajo. 

Abrió y se quedó dentro como esperándolo, y él la cogió por los 
hombros y la arrastró hasta la cama. 

—Se puede saber qué te ha picado. 

Con la cabeza debajo de la almohada, ella le contó su batida en el 
armario, y su descubrimiento, y su experimento con el Teledildo, y le 
contó sus conclusiones, y luego lo miró, esperando que negara. 

Pero Max no negaba. 

—Los vídeos no quieren decir nada, son juegos nada más, ¿es que 
tú nunca juegas? 

¿Y lo de la camisa tampoco quería decir nada? 

Max levantó las cejas y sonrió, pero parecía sonreírse a sí mismo. 
Era evidentemente absurdo seguir fingiendo. 

—Si solo fuera la camisa... 

Le enseñó los hombros y la espalda, cubiertos de arañazos y rastros 
vampíricos de mordidas, y el cuello, y volvió a reírse a medias. La 
confesión siempre ha tenido un dudoso gusto a miel, quizá porque 
permite volver a vivir la deliciosa infracción. 

Pero a Maelis no le sabía tan rico. ¿Y se lo contaba así, sin más, tan 
fresco? ¿No le importaba nada? 

—-Claro que me importa. ¡Espera! 

Maelis se soltó de su abrazo y se marchó tirando la puerta. Era la 
primera vez que se tiraban las puertas entre ellos. 


Había anochecido y amenazaba tormenta. Maelis conducía como 
una loca, loca y despavorida, hacia la autopista, hacia donde la 
arrastraba el aluvión del tráfico, hacia el horizonte donde restallaban 
los relámpagos, iluminando la base de las nubes. Estuvo a punto de 
chocar con un furgón, y el conductor la interpeló por radio y amenazó 
con dar parte a la helipasma. 

En la autopista había atascos, como siempre, tracaladas de gente 
que salía del trabajo, caravanas de vehículos acorazados que rodaban 
esquivando cadáveres de animales abandonados, controles 
intermitentes, mendicantes motorizados, vendedores ambulantes que 
aprovechaban cualquier descuido. Sin embargo Maelis solo veía el 
resplandor de las nubes eléctricas en la línea de poniente. Habría 
debido dejar el coche en algún apeadero y seguir en el trans-sub, pero 
al salir corriendo no había cogido nada, no tenía ni móvil ni 
documentación ni visa. No le quedaba otra que seguir conduciendo, 
hasta que se le acabara la rabieta o la batería. 

Llegó sin saber cómo hasta la costa norte, hasta el acantilado del 


Socorro, allí donde el mar abierto batía sus perfumes, y se bajó del 
coche. Se sentó al borde del abismo y pronunció Su nombre, pero era 
Max el que se le aparecía cuando cerraba los ojos. Los rasgos de 
ambos se confundían, envueltos en el perfume de Frontera. 

Sentada en una piedra, Maelis se dejó empapar por el relente que 
subía de las olas y esperó a que la tormenta estallara, clavándose las 
uñas en las palmas de las manos, sin saber qué hacer consigo misma. 
Se levantó para marcharse cuando cayeron los primeros goterones de 
lluvia. 

Estuvo dando vueltas por carreteras oscuras, espantando con los 
focos del coche a las ratas mutantes que revolvían la porquería 
amontonada en las esquinas, rondando por delante del edificio donde 
había dejado a Lukas aquella tarde de sábado fracasado, surcando una 
y Otra vez las mismas calles sucias y engrasadas de humedad, con tal 
de no regresar a casa y encontrarse allí con Max y el resto de las cosas 
patas arriba. Era como una pantalla con el cristal roto. Como una 
toalla mojada. No tenía ganas de enfrentarse a Max y a su franqueza, 
cuando ella no había sido ni medio franca con él. Pero además se 
sentía exonerada por su reciente descubrimiento: ¿Nada le impedía ya 
acercarse a Lukas? ¿Ya estaban ambos libres de ataduras? 

Hay tantas cosas sobre las que no podemos actuar. El azar, la 
genética, la declaración de impuestos, el horario, las leyes, los virus, el 
tiempo que nos lleva hacia la muerte... Tantas, que sería una 
negligencia no actuar sobre las que sí podemos. Podemos expresar en 
voz alta nuestros deseos más íntimos en vez de esperar a que se 
cumplan o se estrellen solos. Podemos elegir nuestra sumisión o 
nuestra autonomía con respecto a las normas. Podemos optar por vivir 
varias vidas dentro de esta existencia que nos viene dada, tan breve. 
Podemos arriesgarlo todo, el equilibrio, el aplomo, la monotonía, los 
límites estrechos, el seguro de vida, por vivir alguna pasión más 
nutricia. 

Tenía que ver a Lukas. ¿Lo sabría Él? ¿Sabría Él lo de Max y 
Frontera? Debía preguntárselo. 


La tormenta dejó la ciudad desmantelada y vestida como de raso 
mojado. El viento había arrastrado los contenedores de basura y 
cuando Maelis salió a la calle los mendicadores ya merodeaban entre 
los desperdicios. Había sido el último temporal del invierno y olía a 
cambio de estación. 

Había pasado el resto de la noche sentada en el sillón del Teledildo. 
Max la estaba esperando cuando volvió a casa, pero no consiguió que 
contestara a sus preguntas. Tampoco había logrado convencerla de 
que se metiera en la cama. Al final se hartó de contemplarla, y no 
habían vuelto a dirigirse la palabra. Nunca antes habían discutido, y 


no sabían hacerlo. Tendrían que buscar en algún libro de 
instrucciones, o mirar en el diccionario, como cuando aprendían a 
decir te quiero. 

Por la mañana, al salir, Maelis no cogió el camino de siempre. 
Desayunó en un bar y llamó desde allí a M? Lancia para avisar de su 
retraso. 

—¿Tienes hora en el médico? 

—No, luego te cuento. 

Si supieran que la medicina no podía hacer nada por ella... A pesar 
de la mala noche, estaba relumbrante, galvánica, incombustible. Nadie 
podía detenerla. El sol madrugador apuntó entre dos cúmulos 
acerados. El edificio de los archivos generales parecía un decorado de 
cartulina recortado sobre el fondo de nubarrones presurosos. Miró la 
hora: iban a dar las ocho. Apretó el paso. Quería encontrarse con Él en 
la puerta, para evitar tener que dar explicaciones a los colegas de la 
Mediateca. 

Pero no Lo veía. Ni veía Su bicicleta. De todas formas nadie iba ya 
en bicicleta, por lo de las radiaciones. Pasó los controles de entrada y 
se demoró en el hall, mirando hacia la puerta. Un guardia de 
seguridad no le quitaba ojo y se acercó a pedirle sus credenciales: no 
era frecuente que la gente deambulase a esas horas por el vestíbulo. Le 
contó que estaba esperando a alguien, pero el gorila no pareció 
convencido. Como no quería llamar más la atención, optó por dirigirse 
hacia la cola de los ascensores. Podía subir hasta la Mediateca y 
preguntar por cualquiera; la única pega era que no conseguía recordar 
los nombres de sus antiguos compañeros. O podía improvisar una 
petición de inventario... Cuando le tocó su turno, entró en uno de los 
ascensores. Detrás de ella entraron varias personas más y, en el 
instante en que empezaba a cerrarse la puerta, se coló Lukas dentro de 
la cabina. 

“O mon Bien! O mon Beau! Hourra pour l'oeuvre inouie et pour le corps 
merveilleux”. En tan poco tiempo, meses solamente desde la última 
vez, se había hecho mayor, más cabal, los rasgos se le habían 
endurecido ligeramente, y se había ensanchado un poco. A Maelis se 
le llenaron los ojos de Su esquiva presencia, y recobró la arquitectura 
madurada de Su cuerpo, y entró sin pedir permiso en la alquimia de 
Su olor. 

Él no se había dado cuenta aún. Estaba un poco pálido y tenía cara 
de sueño, pero seguía irradiando ese magnetismo, perceptible tal vez 
solo para ella, hecho de piel y volúmenes y ángulos elípticos, que lo 
hacía irresistible. Luego, en aquel espacio reducido en que nadie 
profanaba el campo de visión ajena, debió de percibir la gravidez de la 
mirada de Maelis y volvió la vista hacia ella. Fue como abrir un horno 
o prender una alcandora: ella conocía cada rincón de Su cuerpo sin 


haberlo tocado nunca, había hecho con Él de todo, pero el vínculo 
entre ellos seguía impoluto. A pesar del incendio ella sonrió, y Él dijo: 

—Hola. 

Su voz parecía impropia en el silencio espeso y acolchado de 
cuerpos hacinados en la cabina. 

Ya habían pasado la planta cárdena de la Prehistoria y la púrpura 
de la Edad Media, y el ascensor empezó a vaciarse. En el trasiego de 
gente, los dos se habían aproximado y el olor de Lukas se había ido 
apoderando de Maelis. En la planta opalina del Renacimiento se bajó 
una persona, y al dejarla pasar se rozaron sin querer y ella aprovechó 
para sujetarse a Él, con la excusa del empujón. Su cuerpo recién 
despierto desprendía un calor efímero de edredones y almohadas de 
plumas. Ya solo quedaban seis personas en el ascensor, y muchos pisos 
aún hasta la Mediateca. 

Entre la planta áurea del Clasicismo y la solferina del 
Romanticismo, Maelis planeó lo que Le diría cuando se quedaran a 
solas. Le diría que, si Él quería, ella sería para Él lo que Él le pidiera, o 
mucho más, Su presa, Su animal de compañía, que dormiría a los pies 
de Su cama, que dormiría en el suelo al lado de Su cama si Él se lo 
pedía. Y cuando pasaron la planta gris perla del Minimalismo, pensó 
en decirle que Lo esperaría todo el día, todos los días, para 
complacerlo y dar satisfacción a sus antojos hasta que Él se cansara, y 
que nunca más tendría que volver a ducharse porque ella Lo lamería 
todo entero con sus labios y su lengua, y que se nutriría de Su néctar, 
que sería su único alimento, y viviría de Él y de Su saliva y de Su 
almíbar y de todos los humores de Su cuerpo. Le diría que podría 
hacer con ella lo que jamás ninguna mujer Le había dejado hacer, 
todo lo que a Él se Le antojara, porque era precisamente eso lo que 
ella anhelaba, para que nunca, más nunca, se borrara la huella que Él 
dejaría en ella. Le diría... 

—Perdón. 

El tercero en discordia que quedaba en la cabina salió del ascensor 
en la planta rosa chicle del Deconstructivismo. Ya estaban solos. 

Maelis se volvió hacia Lukas. Llegado el momento, se había 
quedado sin recursos: 

—¿Y qué tal, Lukas? ¿Cómo estás? 

—Bien, bastante bien. ¿Y tú? 

—Yo muy bien —mintiendo—. ¡Cuánto tiempo! 

—SÍ. 

Ya faltaban solamente los pisos de las tecas: la Biblioteca, la 
Hemeroteca, la Discoteca y la Filmoteca, y por último llegarían a la 
Mediateca, fin de trayecto. No podía perder más tiempo. 

—Aún no he conseguido olvidarme de ti, sabes. 

—Pero para mí la situación tampoco ha cambiado. Lo siento. 


Estoque. Estocada. 
Bueno, quizá haya cambiado algo, ¿no?, ahora que tu chica se 
buscó un entretenimiento... 

—-¿A qué te refieres? 

—¿Ella no te ha contado? 

—¿De su nuevo trabajo? Sí, claro. Ya hace tiempo de eso. 

Maelis cogió aire y lo soltó. 

—¿Y lo de su nuevo compañero de trabajo? ¿Lo de Max Ventura te 
lo ha contado? 

—¿Qué pasa con Max Ventura? ¿Él no era algo tuyo? 

Qué bien manejaba ya el idioma. 

—Pues ahora parece que también es algo de Frontera. 

—-¿Qué algo? 

Maelis se quedó callada. Lukas hizo una mueca de escepticismo: 

—¿Qué novela has inventado ahora para mí? 

—Ya no es una novela, es un videojuego, y los protagonistas son 
Max y Frontera —arrancó. 

—-Qué interesante. 

No se lo tomaba en serio. 

—¿Y si yo te dijera que lo he visto, que he visto ese vídeo? —lo retó 
ella. 

—Pensaría que confundes la realidad con la ficción. Pensaría que 
estás mal de la cabeza. O que es un truco para conseguir lo que tú 
quieres. 

—Pero imagina por un momento qué harías si fuera verdad lo que 
te estoy contando. Imagínatelo —casi suplicaba. 

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. 

—No tengo más tiempo ahora. Perdona. 

Maelis lo agarró por el brazo. 

¿Nunca jamás tendrás tiempo para mí, Lukas? ¿Nunca? 

Él se desasió suavemente y sonrió sin ironía: 

—La respuesta a esa pregunta no la conoce nadie. Eso está 
solamente escrito en las estrellas. 

Salió al pasillo iluminado y Maelis se quedó en la cabina. Sonaba a 
despedida. 

—Adiós, Lukas Stern. 

Él estaba allí todavía, como siempre tan desesperadamente cerca y 
tan inabordable. 

—Adiós, Maelis Salem. 

Cuando las puertas del ascensor se cerraron, recordó que no le 
había preguntado por aquel misterioso beso de carnavales. Ya de nada 
servía. 

Durante el descenso a los infiernos pensó: adiós a mi amor 
imposible, a mi amante remoto. Imán. Terremoto. Se habían 


consumido casi dos años desde que cayó en la trampa de su 
encantamiento. Y pensó en las horas, los días y las noches, que llevaba 
dedicándole toda su energía, el tiempo transcurrido, perdido. La 
destrucción de sus proyectos y la devastación de todos los recuerdos 
anteriores a él. Todo eso ¿para qué?, puesto que no había nunca nada 
escrito en las estrellas. 

Pero luego pensó: “Tempus delet urbium moenia”, y formuló el deseo 
de que el tiempo destruyera también su obsesión. 


IV 


Después de su último naufragio en aquel ascensor, Maelis se fijó un 
programa inflexible de reglas y prácticas. Se había propuesto 
atarantarse el ánimo y en apariencia lo estaba consiguiendo. En el 
laboratorio de sus antiguas pasiones nocturnas ya no hervía nada, ya 
solo quedaban lienzos blancos en la pinacoteca de su amor, y hasta el 
olor a aftershave se había diluido en el aire viciado por la 
contaminación. 

Max mientras tanto se esforzaba a su manera por penetrar en su 
cercado de silencio. Lo había intentado la noche de la tormenta, a la 
vuelta de Maelis, y lo intentó otras muchas veces; pero ella ni siquiera 
lo miraba. Se tapaba los ojos y los oídos con las dos manos. No quería 
dejarse persuadir. No quería saber nada. 

Si al final compartían catre, era como dos soldados, y no se rozaban 
ni en sueños. Max a veces se acercaba a Maelis buscando calor, pero 
ella se zafaba y se quedaba al filo mismo de la cama. En realidad se 
moría de ganas de abrazarlo. Pero no cedería. 

Él insistía en darle el parte de sus entradas y sus salidas, lenitivo y 
conciliador, que voy un momento a comprar esto o aquello, mira qué 
te he traído de Cancún, no me tires esta revista, regreso el jueves por 
la noche, okey hasta la vuelta, y tú pórtate bien, ¿vale?, bueno adiós. 
Maelis fingía no oír su monólogo y seguía, digna y cabezota, mirando 
al horizonte de su indiferencia afectada. Pero no perdía ocasión de 
tirarle puntas teatrales. Le compraba botones de camisa, y agujas e 
hilo, y mercromina, y vendas, de eso curiosamente sí quedaba en las 
farmacias, y se lo dejaba todo en su armario, al lado del videojuego 
infractor. Y cuando él preparó su equipaje para su siguiente turno de 
vuelo, ella hizo como que no sabía nada pero colocó un paquete de 
preservavidas sobre su bolsa de aseo. Max no se daba nunca por 
aludido e invariablemente se despedía de ella con un beso que ella 
esquivaba. 

Fue por aquel tiempo cuando Maelis comenzó a urdir tretas y 
planes salvajes. Se empeñó en llamar a la diosa Frontera y buscó su 
teléfono y quiso saber dónde vivía, no para hacerle daño, jamás se 
atrevería, sino para odiarla de cerca, para intentar descifrar el secreto 
de su poder. También pensó en teñirse el pelo de negro, y hasta 
consiguió un frasquito de pachulí en un remoto bazar hindú, por ver si 
así ella también se transvestía en diosa oscura. Y aunque no lo 
lograba, al menos Lukas ya estaba siendo desposeído de su imperio de 
todos los sentidos, de su dominio sobre ella. 


Una noche de junio en que ardían por los terrenos baldíos las 
hogueras de San Juan, desvelando el cielo con sus lenguas de fuego y 
sus gavillas de chiribitas, impregnando el aire de olores a resina 
quemada y a humo, Maelis salió taciturna y malhumorada del Centro 
de Recursos. Era la noche más corta del año, una noche mágica, y ella 
estaba sola. En las laderas de los barrancos y entre los edificios 
peligrosamente cercanos, se habían levantado fogatas descomunales 
en las que crepitaban, gimiendo y dando chasquidos, los trastos viejos 
y los antiguos desafectos de toda una ciudad apestada. Maelis desde el 
coche las contemplaba: hubiera querido arder con ellas y purificarse 
en aquellas piras. 

Al llegar a casa, encontró sobre la mesa un paquetito plano 
envuelto en papel de regalo, con una flor de tela roja prendida en la 
cinta, y una tarjeta que ponía con letras de imprenta: “Para Maelis 
Salem”. Lo cogió con precaución y lo agitó, intentando descubrir su 
contenido, pero ni pesaba ni sonaba. Pensó en Lukas de inmediato y 
olfateó el paquete, pero tampoco olía a nada. La cinta se resistía y la 
arrancó sin deshacer el lazo. Lo que encontró no se lo esperaba. 

Era un objeto ya familiar: un videojuego. Un disquito de material 
semiplástico, brillante, anónimo, listo para ser introducido en el 
aparato. No tenía ninguna indicación por fuera, ninguna etiqueta, 
ningún dibujo. Ningún indicio de su remitente. Esta vez pensó en 
Sylabus. Estaba intrigada. 

Se quitó la ropa y la dejó amontonada en el suelo al lado del 
Teledildo. Con el aparato nuevo, en vez de aplicarse cintas de sensores 
y trebejos, había que ponerse un traje que se ajustaba al cuerpo como 
una segunda piel. Se embutió dentro y puso el aparato en marcha con 
la pequeña palanca hidráulica. El visor cayó sobre sus ojos, 
inexorable, desconectándola de la realidad, sumiéndola de nuevo en 
un sueño artificial. 

Cuando cruzó el umbral del otro lado del mundo, se encontró en 
una sala de grandes dimensiones, iluminada únicamente por las luces 
de emergencia encima del portón de acceso. No veía su propia imagen 
en la pantalla, pero oía el sonido de sus pasos, los ruidos amortiguados 
que llegaban de la calle a través de unas vidrieras blindadas, y un 
persistente olor a nuevo, a madera, a cuero, a barnices, a tapices. Miró 
a su alrededor. Estaba en una esquina de lo que parecía ser una gran 
biblioteca, pero las altísimas estanterías estaban todas vacías. Había 
un canapé chester y dos silloncitos club de cuero granate, un quinqué 
bastante feo encima de un velador, y también una mesa de billar, una 
tumbona filipina, y un revistero sin revistas. 

A medida que avanzaba a tientas, procurando no tropezar con los 
muebles, Maelis descubría otras salas, enormes, diáfanas, todas llenas 
de trastos: taburetes de bar, consolas de mármol con volutas doradas, 


versátiles biombos lacados, comedores Luis XV, aparadores de la 
factoría Memphis, una poltrona rosada, sillones de cartón prensado 
como los de Frank Gehry, bancos rústicos de leñador canadiense, sillas 
de oficina, y miles de lámparas de techo, todas apagadas y envueltas 
en plástico, cabeza abajo y en fila, como una colonia de murciélagos. 
De una de ellas colgaba una cartulina con un precio y un nombre, 
“Alisson Attitude”, y Maelis comprendió por fin que, quien quiera que 
fuese, la había transportado a un almacén de muebles. ¿Sería una 
publicidad para una tienda de decoración? No le apetecía nada 
tragarse aquel rollo, y le dio una patada al Teledildo para descargar su 
rabia. Pero luego recordó el papel de regalo, la flor y la tarjeta. Tenía 
que ser otra cosa. 

Así que siguió deambulando por el enigmático escenario que 
alguien había inventado para que ella lo explorara, buscando alguna 
pista, intentando entender las reglas de ese juego extraño; pero no 
encontraba nada. Por fin, al fondo de una sala, llegó a una escalera y 
se detuvo: no sabía si debía subir o bajar, y ambas opciones le 
parecían dudosas. Entonces oyó un susurro de voces o de suspiros que 
parecían provenir de la planta alta y subió, un poco temblorosa, 
sujetándose a la baranda. 

Era la sección de los dormitorios. El resplandor anaranjado de las 
luces de emergencia se reflejaba en cientos de espejos, y estos a su vez 
en otros cientos, en medio de un océano de camas de todos los estilos 
y formas, separadas unas de otras por mesillas y tocadores y 
butaquitas rechonchas agazapadas como ranas quietas. El rumor era 
ahora más audible y en la oscuridad creyó ver algo moverse entre las 
cortinas de un decorado que simulaba una ventana. Se acercó de 
puntillas para no hacer ruido y apartó la tela polvorienta con la mano. 
Y allí, en medio de una escena extrañamente parecida a las de sus 
sueños de antaño, estaba ella. Ella, o su duplicado. Y a la vez que se 
veía, notó de repente una tracción áspera en las muñecas, y sintió que 
la máquina se apoderaba de sus sentidos sin que ella pudiera hacer 
nada. 

Se vio a sí misma sobre una cama deshecha, con el pelo revuelto, 
vestida solamente de cintura para arriba. Tenía las manos atadas a los 
barrotes del cabecero y los ojos cubiertos con una venda sucia y, a la 
vez que se miraba desde la ventana, sentía la ligadura de las bridas 
lacerándole la piel de los brazos, y el frío liso de los barrotes entre sus 
manos: dos Maelis Salems enamoradas de un mismo fantasma. 

Y sí. Allí estaba él también, Él, ubicuo, quién si no, el veneno 
urticante de sus noches, el fauno inicuo. Sobre el pálido cuerpo 
rendido de Maelis, casi de perfil ante la ventana simulada, se inclinaba 
un duplicado de Lukas conforme al original, idéntico al de otros 
juegos, idéntico a todos los Lukas que Maelis llevaba semanas 


eludiendo. Pero este, ineludible, estaba a horcajadas sobre las caderas 
de la Maelis virtual y, apoyándose en los codos, como un animal 
bebiendo, levantaba lentamente la tela que la cubría, tirando de ella 
con los dientes hasta descubrir sus pechos. 

Eran cabalmente los pechos de Maelis, sus pechos de areolas 
grandes como las monedas de céntimos de euro que recordaba Max 
cuando se conocieron en la playa. Pero los botones dorados parecían 
de metal pulido y, cuando Lukas con su exquisita boca quiso morder 
las puntas bañadas en alguna aleación misteriosa, se oyó el repique de 
sus colmillos chocando con el azófar muy fino de los pezones. La 
inesperada coraza pareció impacientar al autómata perfecto, que se 
ensañó con el resto del cuerpo, como queriendo desgarrarlo. Ahora se 
había tumbado sobre ella, engastándola entre sus brazos y sus piernas, 
desordenándola por dentro y por fuera, fundiéndose con ella en el 
cristal líquido de la cama. Desde su escondite, espectador y paciente, 
la Maelis Salem de verdad sentía el peso de su cuerpo incorpóreo, 
mientras la Maelis Salem del juego suplicaba que no le hiciera daño. 

Y sin embargo su piel reclamaba dentelladas, cuero, arañazos, 
látigos, porque la entrega absoluta siempre linda con la pérdida de la 
razón y a veces el deseo es tan excesivo que solo el dolor consigue 
saciarlo. El Lukas cibernético parecía saberlo, porque la hizo callar 
forzando la barrera de sus labios, dándole a probar la humedad sacra 
de su aliento. 

El mundo estaba ya a punto de acabarse. Pero no. Porque una vez 
consumado el acto apetitoso, la transubstanciación de sus lenguas, 
Lukas se incorporó. “Ahora vamos a renombrar el caos”, dijo con voz 
acerada, “pero a ti te va a doler, mi amor”, y Maelis no reconoció sus 
palabras tan violentamente dulces, pues nunca antes la había llamado 
así, ni en sueños ni en juegos, ni mucho menos aún en la cruda 
realidad, aunque no le fuera dado entender aún lo que quería decirle. 
Él, como adivinándola, volvió a repetir con su timbre monótono: 
“Vamos a ponerle nombre al desorden de tu cuerpo”, y entre sus 
manos brilló un objeto que, de lejos, Maelis al principio no pudo 
identificar, y que le recordó la cuchilla de otro videojuego. Pero era 
una grapadora plateada. 

“¿Qué vas a hacer?”, susurró ella por el micrófono. Él se volvió 
hacia la ventana desde donde espiaba Maelis y sonrió con una mueca 
de genio barrabás. Entonces, como un ilusionista, hizo el gesto de 
abrir un abanico y se sacó de entre los dedos unas etiquetas alargadas, 
iguales a las cartulinas con los precios de las lámparas. Y antes de que 
la doble de Maelis pudiera acudir en ayuda de su sombra amarrada a 
los hierros, empezó a grapar cada etiqueta sobre las respectivas 
secciones de su cuerpo, enunciando los nombres con los importes 
otorgados por su extravagancia: “¡Faringe y laringe, este frágil cuello, 


80 céntimos! ¿Y por aquí qué tenemos, aquí, en la caja del pecho? 
¡Ah! ¡Un pulmón por 0,00135 bitcoins, dos por 0,00232! ¡Pero hay 
más, señores, pasen y vean! ¡Clavícula y esternón! ¡Costillas frescas! 
¡15 céntimos la unidad, pero démelas que estén tiernas! ¡Carne de 
mujer, veinte por ciento de descuento! Vean, señores, pasen y vean. 
¡Liquidación por cambio de negocio! ¡Barato, todo barato! ¡Vísceras, 
horribles vísceras, 60 céntimos, por ser para usted! ¿Y aquí, qué hay 
por aquí? ¡¡Un corazón, señores, el primordial superórgano!! ¡0,00580 
bitcoins este corazón casi nuevo! Vean que lo doy regalado, no 
pierdan esta ocasión tan única... ¡Atención, señores! Rien ne va plus!” 

Nunca lo había imaginado así, inmoderado, descomunal en su 
ferocidad. Ella no podía defenderse, aunque tampoco hubiera querido 
hacerlo: por fin el héroe inmutable se había vuelto casi humano. Pero 
sentía un dolor candente, de fuego y de sangre, un dolor multiplicado 
por cada punción de la grapadora. Y aunque sabía que todo era 
mentira y que en cuanto ella así lo decidiera el juego terminaría, gritó 
de verdad en la noche poblada de hogueras, y su grito le llegó a Lukas 
a través del micrófono. Y gritando consiguió lo que llevaba tanto 
tiempo esperando: que él le ensartase al fin su espada flamígera. 

Era la primera vez. En los otros videojuegos, Maelis había logrado 
acceder a él con paliativos y supletorios, y había tenido que remediar 
a solas su ansia. Pero esta vez no, esta vez irrumpía en ella, y Maelis 
deseó que nunca la abandonase. 

Se lo dijo. Le dijo: por favor no me dejes, y él la elevó a la altura 
idónea y luego fue abriéndose camino a cámara lenta mientras ella le 
hacía sitio, y la traspasó con su vara delicuescente hasta ese límite que 
se convierte en capitulación. Porque ya no importaba nada, no 
importaba el dolor ni el miedo, ni nada de nada de nada, y Maelis 
perdió la noción del tiempo pronunciando el nombre deletéreo. 

Poco a poco la nitidez de las percepciones fue decreciendo, como si 
el juego hubiera terminado. Lentamente, en una especie de fundido 
clásico, un desvanecido artificioso y rebuscado, la escena se fue 
quedando borrosa y las imágenes se disiparon. Maelis se desplomó 
sobre la consola y esperó, dándole tiempo a su enfebrecido corazón 
tasado en 150 euros. 

Cuando salió del Teledildo fue como regresar de un viaje sideral. Al 
quitarse el traje de goma inteligente que se le pegaba como una 
ventosa, comprobó que las acometidas de Lukas no le habían dejado 
marcas. Se pasó las manos por el cuello y por el pecho, por todo el 
cuerpo, buscando restos de números, de letras o de grapas. Pero, a 
pesar del dolor lacerante, su piel seguía intacta. Le vino a la memoria 
una frase que había dicho, o más probablemente escrito, alguien muy 
sabio, no recordaba quién: “Hay tres pasos que no dejan huella: el paso 
de la sombra por el muro, el paso de la serpiente por la hierba, y el paso 


del hombre por la mujer”. Ni con telemando virtual. 

Seguía sin saber quién le había enviado aquel regalo, ni el motivo. 
Su autor no había firmado. Tampoco el obsequiante. Se le ocurría 
pensar en Sylabus o en Lukas, pero ninguno de los dos casos parecía 
probable: el primero solo movía ficha a cambio de efectivo; el 
segundo, a cambio solo de amor, esa inclinación maléfica, y él ya 
había dejado claro que no lo sentía por ella. Por cierto que todo lo 
demás estaba escrito en las estrellas. 


Cuando Max llegó, Maelis estaba secándose el pelo, y con el 
zumbido del aparato no lo oyó acercarse. De repente apareció a su 
lado en el espejo y ella se sobresaltó, a pesar de que la emergente 
imagen de él, uniformado de azul, junto a la de ella, encajaba en el 
azogue empañado como en la composición de un cuadro. 

Por un momento se quebró su máscara de displicencia fingida. 

—¿Te he asustado? —se burló Max. 

Pero Maelis se encogió de hombros sin contestar. 

Al salir del baño, lo encontró sentado en el Teledildo, enfrascado en 
un juego. El aparato estaba aún humeante, apestando a pesadillas. 
Max parecía ajeno como siempre a esas pequeñas muertes que se 
vivían tan cerca de él, y no acusaba ni los terremotos ni los 
desprendimientos que hacían tambalearse la estructura de su 
cotidiano. 

Maelis se sentó enfrente de la máquina y se puso a observarlo. 
Ahora que no la veía, podía mirarlo sin disimulo. Con los años, su 
cuerpo había perdido angulosidad y dureza. Había adquirido esa 
madurez de la carne que precede el vencimiento. Pero, en vez de 
parecerle menos apetecible, Maelis descubrió que ese punto de sazón 
le gustaba. Se descubría en él, se reconocía. Entre ellos no podía haber 
competencia, sino acuerdo. 

Max emergió del casco y la pescó mirando. 

—¿Quieres ponerte tú un rato? 

Accedió a contestar que no. 

—¿Ya nunca te da por jugar? 

A veces. ¿Y qué? Y a él qué le importaba. 

Max se sacó el traje del Teledildo, como una serpiente mudando: 

—¿Y esta tarde, qué tal? 

¿Qué tal qué?, contestó de mala gana. 

—Pues qué va a ser, el videojuego. 

¿Qué? ¿De qué videojuego hablaba? 

—El que estaba sobre la mesa. 

En la mesa lo que había era un paquete, desconcertada ella, 
tratando de desviar el tema. 

—Y como el paquete ya no está, deduzco que lo has abierto —él 


burlándose, como siempre. 

¿Pero él cómo sabía que era un videojuego? ¿Quién lo había traído? 

—Yo. ¿Te ha gustado? 

Maelis se levantó y fue a la ventana. Afuera olía aún a alcrebite y a 
llantas quemadas. ¿Qué quería decir Max? O ella no entendía nada, o 
lo entendía todo demasiado. De momento prefería creerse lo primero, 
porque la segunda posibilidad planteaba demasiadas incógnitas. ¿Qué 
había dicho? ¿Que el videojuego...? Se le amontonaban las preguntas 
y no conseguía ordenarlas. Porque ¿de qué manera podía haber 
elegido Max a Lukas como su antagonista en el juego, si no sabía 
nada? ¿O acaso sabía algo? ¿Y qué podía saber? No tenía sentido. ¿Y 
de dónde habría sacado aquel disco? Era imposible. Habría necesitado 
fotos. ¿Cómo habría conseguido una imagen de Lukas para la 
clonación? Y sobre todo, ¿para qué le habría hecho él aquel regalo tan 
escabroso y tan raro? 

Max seguía de pie junto al Teledildo, doblando el traje de látex, 
recogiendo los cables, esperando. Ella buscaba las palabras que le 
permitieran averiguar algo sin ponerse en evidencia. Empezó por la 
última pregunta. 

¿Y a qué venía ese regalo? 

Él la miraba con los ojos semicerrados, como enfocando un 
objetivo. 

—Quería comprobar que mis sospechas eran ciertas. Y me parece 
que con tus reacciones me lo estás confirmando. 

¿De qué sospechas hablaba? ¿Él había sospechado? 

—Estabas tan cambiada, pasabas tanto de mí y de todo. No era muy 
complicado imaginar el motivo. 

¿Pero por qué estaba aquel... aquel chico... Lukas, el chico de esa... 
de Frontera, en el juego? 

—¿Era él, verdad? 

Ella no respondía. ¿Existía alguna respuesta creíble, eficaz, 
prefabricada, lista para usar en casos como ese? 

Max no esperó por ella: 

—Me quedó claro aquella noche, ¿te acuerdas?, en el Toxic. A ti te 
cambió la cara, y él ni te miraba, con lo encendida que estabas. 
Estabas transfigurada. Yo creo que todos se dieron cuenta. Y él debía 
de ser el único que no te miraba. A lo mejor precisamente por eso me 
fijé más. ¿Y luego, recuerdas que al marcharnos te dije que me sonaba 
de algo? Era a ver por dónde salías tú. Por supuesto que me sonaba. 
Me sonaba de las fotos. 

¡Las fotos! Berto el Tenso, el cambiazo. Se había olvidado de aquel 
jaleo. Max seguía hablando: 

—Cuando el Tenso me dio aquellas fotos diciendo que eran tuyas, 
¿te acuerdas?, supuse que se habían equivocado y estuve a punto de 


devolverlas todas. Pero de repente tuve una corazonada y decidí 
quedarme con una de ellas por si acaso. Pensé que nadie se daría 
cuenta, y cogí una del paquete. No puedo decirte por qué lo hice. Fue 
porque sí. Mira, es esta —dijo, sacándola de entre las páginas del viejo 
diccionario inglés/danés. 

Era una foto del antiguo Lukas, el Lukas de aquel sábado demoledor 
en que la sentenció a muerte bajo un sol de justicia, entre versos de 
Benedetti, sudor y lágrimas. Pero Max llegaba ya al rescate con su voz 
mate de rescatador de Maelis, regresándola al presente por la pura 
fuerza. 

—Y luego la empresa decidió contratar gente nueva, y apareció 
Frontera en la tripulación, y en una de esas salidas nocturnas a las que 
tú nunca me acompañabas nos presentó a su pareja, y esa vez sí que 
me volví loco intentando averiguar de qué conocía yo a ese chico... 
Hasta que me acordé de las fotos. Al volver a casa, busqué la 
fotografía, y vi que era él. 

—¿Y qué pensaste entonces? —preguntó Maelis. ¿Qué podía decir 
que no sonara a subterfugio? 

—Aún no terminaba de creerme la coincidencia, aún pensaba que 
era eso, una casualidad. Fue la noche del Toxic cuando se aclaró el 
misterio. Tú te pusiste tan nerviosa, el tipo aquel haciéndose el 
distraído... Y además recuerdo cuando tú dijiste que era un compañero 
tuyo. Ahí me di cuenta de que todo encajaba. 

Maelis se tapó la cara con las manos, de espaldas a Max, vuelta 
hacia la ventana. Tenía que acostumbrarse a lo que acababa de 
escuchar. En medio de sus pensamientos surgió uno, más amenazante 
que los otros: Max creía que ella... Era urgente explicarle que no había 
entendido nada. 

—Max, ya sé lo que estás pensando, pero no es lo que tú te figuras. 
Yo no he tenido nada que ver con ese chico, no ha habido nada real, 
te lo aseguro, ha sido todo... 

—Puede ser, no lo niego, pero en el fondo ¿qué importancia tiene? 
Lo cierto es que ganas no te habrán faltado, ¿no? El punto no está tan 
mal, supongo que a las mujeres les gustan así, crujientes, recién 
hechitos, con cara de no haber roto un plato. Si yo eso lo entiendo, lo 
entiendo muy bien. Yo soy de carne y hueso, igual que tú. ¿O qué te 
pensabas, que yo era un ángel? Nunca hemos pretendido serlo 
ninguno de los dos. Todos soñamos, hasta el moribundo en su lecho de 
muerte sueña con curarse... Por eso luego no pude comprender tu 
reacción, cuando el videojuego de Frontera. Fue una reacción 
excesiva, sobre todo sabiendo lo que yo ya sabía de ti, o lo que me 
suponía. Y tan desatinado yo creo que no estaba, ¿a que no? ¿A que 
no? —repitió.— Por eso te preparé el maldito juego de esta tarde. 
Para poner las cosas en su maldito sitio. 


Había levantado la voz. Como para hacerse perdonar se acercó un 
poco a ella. Ella apoyó la frente contra el cristal de esa ventana desde 
la que había visto transcurrir su amor latebroso y cerró los ojos: Max 
había vivido tanto tiempo con sus conjeturas, sin dejar traslucir nada, 
ligero como siempre, aguantando sus jaquecas y sus impertinencias... 

Estaba al lado de ella ahora, y ella se volvió y lo abrazó: 

—¿Quieres que te cuente por qué...? 

—¡No! No me cuentes nada, te lo pido. No quiero tener que 
devolverte el favor, entre otras cosas —dijo Max soltándose de su 
blanda atadura. 

—¿Entonces tú sí...? —balbució ella. 

Pero Max la zarandeó un poco: 

—¿No estoy aquí contigo? 

Sí estaba. 

—¿Te gustaría ponerle precio a mi lengua? —le preguntó Maelis. 

Mientras se besaban brevemente, disimulando, para que no se 
notaran las ganas, alimentándose a distancia de todo lo que habían 
perdido, Maelis recordó algo que había dicho Lukas en el videojuego: 
“Esto te va a doler mi amor”, le dijo. Ahora sabía que no era él quien 
hablaba. Era Max, era su deseo de prevenirla, de protegerla, eran sus 
palabras en boca de Lukas. Por eso la habían desconcertado. 

Su abrazo era como una vuelta a casa. No hacían ninguna falta 
demostraciones de nada, porque todo era lo de siempre, ajeno pero 
propio, sin alardes. Era como iniciar una limpieza de primavera en el 
desván del corazón, cuando todo por dentro estaba aún por ordenar, 
como un armario. 

A la noche, viendo pasar desde la cama unas nubes rojas y algún 
helicóptero, por ese cielo desvelado desde que el mundo se había 
vuelto hostil, Maelis recordó el regalo de Max y quiso saber por qué 
había elegido aquel escenario y aquel guión tan extraños. Bueno, al 
parecer todo había sido idea del realizador, le dijo él. Ah, dijo Maelis 
bostezando, ¿y dónde le habían montado el videojuego? Era una 
historia muy larga, le contó Max apagando la luz y retomando 
posesión de las viejas posturas. Pues es que resultaba que el Tenso ya 
no trabajaba en ese ramo, por falta de material, y encima le advirtió 
que no sería nada fácil encontrar un laboratorio donde le hicieran los 
originales, pero luego preguntando por ahí le habían contado de un 
especialista, un tipo raro, un poco siniestro, que al principio solamente 
hablaba de tarifas, y ya entre sueños Maelis creyó oírle nombrar a un 
tal Sylabus. ¿O se lo imaginó? 


“Seguramente lo único que importa es averiguar cuáles son 
nuestros deseos profundos, nuestras prioridades. Lo único importante, 
pero también lo más difícil: discernir entre las costumbres y la 
inclinación, entre las pulsiones y la autoindulgencia, los apetitos y las 
intuiciones, la competitividad, los ciclos, entre todo eso, averiguar qué 
nos es vital. Corre una cierta prisa: nadie ha logrado nunca rebobinar 
su vida, cada segundo que pasa lo hace sin retorno y nada tiene vuelta 
atrás. Por eso ahora urge registrar los pilares y las vigas, los muros de 
carga del alma que a uno lo habita y lo sustenta. ¿Y cuál será el 
alimento esencial de esa estructura? ¿Será vivir el momento o será 
trascenderlo? ¿Y qué importancia tienen los dictados sociales, si 
incluso en el mismo instante en que me abstengo de besar unos labios 
ajenos que no me han sido debidamente presentados, o que no me 
corresponden ni por jerarquía ni por edad ni por sexo, en ese mismo 
instante hay alguien en algún lugar agonizando, repasando tal vez su 
trayectoria de labios que no se atrevió a besar, ahora que ya no podrá 
hacerlo? 

Por eso sal de mí, libérame, pues no he accedido a traspasar la línea 
infranqueable de tu cordura, ni tengo acceso a tu carne inefable, ni a 
tu piel vetada, ni a tus muslos terriblemente obscenos ni a la 
obscenidad terrible de tu altivez. Se incendian los escaques en la 
franja que divorcia mi apremio de todos tus enroques, el alma se 
revuelca en la feroz impotencia. Ni una sola de mis semillas ha 
germinado en el jardín enrejado de tu sobria fidelidad, mis trigos no 
han merecido ni una sola de tus pajas en la topiaria vallada de tu 
indiferencia. Y a medida que el tiempo transcurre y mis anhelos se 
vuelven selectivos, mi ansia crece y se desborda, desnuda de 
esperanza y expuesta al sol y al viento de secano, aunque nunca 
resignada. 

Pero ya es necesario restañar mis derrotas. Sal ahora de mí y 
libérame para siempre.” 


VI 


El Centro de Recursos bullía en el calor inexplicable de la primera 
semana de diciembre. Se había averiado el aire acondicionado y el 
servicio de mantenimiento ya no tenía repuestos de ese modelo. Por 
los filtros Ópticos que habían instalado en las ventanas entraba una luz 
cegadora, y los más aprensivos llevaban gafas de sol dentro del 
edificio. Olía a tubos de escape y a gases fétidos y a pereza canicular y 
a desidia. 

Maelis se había atado un pañuelo de algodón sobre la frente para 
que el sudor no le cayera en los ojos, y se había desabrochado la 
camisa. En la mesa de al lado, M*? Lancia se aflojó el cinturón y se sacó 
el sujetador sin quitarse la camiseta; se había rapado el pelo al cero 
para no tener que lavárselo, porque ya habían empezado las 
restricciones de agua. Liuba hablaba por radio con un novio: discutían 
acerca de un cierto “Master en Erección”, muy reputado por su Taller 
de Caricias en lenguaje máquina. Ya nadie se extrañaba de tales 
licencias y todos las practicaban a diario. El “Supremo” se había 
vuelto tolerante, decían. Corrían rumores de males incurables, se vivía 
en un ambiente de guerra en el frente, de cataclismo, un ambiente 
irreal y permisivo. 

De la mesa de al lado, M? Lancia le hizo señas a Maelis: 

—Una llamada para ti. 

Maelis cogió el aparato sin soltar el listado que estaba repasando: 

—¿Quién es? 

—¿Maelis Salem? 

—SÍ. 

—Hola. Soy Van Der. 

(¿Wonder?) 

—¿Quién? 

—Van der Brandeler, ¿te acuerdas de mí? 

(¿Wonderbra qué? No le sonaba de nada.) 

—SÍ, sí, claro. 

—¿No te acuerdas? El intercambio de fotos... 

—¡Ah sí! Claro que me acuerdo. ¡Qué sorpresa! ¿Qué tal, cómo 
estás? 

—Bien, bien. ¿Y tú? 

—Pues mira, aquí, sobreviviendo. ¿Y tú, qué te cuentas? 

(¿Qué querría?) 

—Pues nada, que quería pedirte un favor. 

(Pues vaya.) 


—A ver, dime. 

—Pues es que... —no arrancaba—. ¿No te interrumpo en tu trabajo, 
no? 

—No, no, tranquilo. 

—Es que... es que resulta que desde que te vi una noche de carnaval 
por fuera del Domo... 

¡E-1 b-e-s-o! ¡La caja de los truenos! Todos los recuerdos desatados 
de golpe, corriendo como locos por el despacho, levantando nubes de 
polvo, desordenando papeles, tirando las sillas, haciendo juegos de 
ilusionismo por las esquinas. Recuerdos cargados de recuerdos, 
gastados, raídos, desfondados: “¿Y si en el mismo instante en que me 
abstengo de besar unos labios ajenos que no me han sido debidamente 
presentados o que no me corresponden ni por jerarquía ni por edad ni 
por sexo...” 

—;¡Fuiste tú! ¿Fuiste tú, el del beso? 

“...en ese mismo instante hay alguien agonizando, repasando su 
trayectoria de labios que no se atrevió a besar, ahora que ya no podrá 
hacerlo?” 

Hubo un silencio, y luego Van Der, tosiendo un poco: 

—Sí, es que... espero que no te molestara, pero... bueno, es que 
estabas espectacular, y yo bastante borracho... 

Decepción, descalabro, despecho: aquel no había sido el beso 
anhelado de su amante remoto. No, ella no había conseguido traspasar 
la línea infranqueable de Su cordura, ni había tenido acceso a Su 
carne inefable, ni a Su piel vetada, ni a Sus muslos terriblemente 
obscenos, ni a la obscenidad terrible de Su altivez. Ni una sola semilla 
había germinado en el jardín enrejado de Su sobria fidelidad. 

Pero Maelis pulsó enseguida la tecla delete en su corazón 
amaestrado. Había pasado casi un año desde aquel carnaval aciago. 
Habían pasado nueve meses desde su capitulación en el ascensor 
vacío. Vertió agua en un vaso de cartón y lo alzó en un brindis: esa 
por Lukas. Por Él. 

—Pues tú besas muy bien. 

Se rieron. De nuevo un silencio. Y Van Der: 

—Bueno, ¿qué? ¿Te cuento mi rollo? —ella no decía nada—. Pues 
es que resulta que por fin me he matriculado en la Facultad de 
Imagen, y para la prueba de acceso hay que escribir una historia, 
bueno, es más bien como un guión, sabes, y se me ocurrió inspirarme 
en ti para uno de los personajes... 

—... Y he pensado en ti para uno de los personajes. 

La voz de Maelis se había superpuesto a la de Van Der. Él se quedó 
callado unos segundos y luego empezó a reírse: 

—«¿Cómo lo sabías? No, en serio, ¿cómo lo has sabido? 

—Es un fenómeno de déja-vu. 


Él no captaba la ironía. ¿Cómo iba a captarla? 

—«¿Entonces, qué? ¿Quieres? 

Sí. Sí quería. ¿Mañana? ¿O ahora? Mejor ahora. Ya mismo. Antes 
de que ocurriera nada. Antes del fin de. Antes del fin del mundo. 
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